（一）

月光泻进木窗，照到铺着宣纸的书桌上，手中的狼毫停留在半空里，眼眺望着远处山崖上的那轮明月，清泉从小屋边潺潺流过，远方的山麓中闪烁着隐隐的灯火，风从花的身上掠过，飘进窗子拂在脸庞。如果有古琴的悠扬和顿挫，那所有的美丽和寂寞就完全融合在一起了，此时不需要有暖人的炉火，更不要夜色中那炉火的精灵跳动出的欲望，只要清秋的带有冬意的凉风不绝，这小屋就是爱的巢穴。

对着风轻咏泰戈尔的《吉檀迦利》：

你没有听见他静悄悄的脚步吗？他正在走来，走来，一直不停地走来。

每一个时间，每一个年代，每日每夜，他总在走来，走来，一直不停的走来……

浪漫的故事都是虚无缥缈的杜撰之言，一如张爱玲式的情爱小说，只可以坐在午后的咖啡馆消磨，而不能当作现实来仿照，生命里的温馨时刻都是可遇而不可求的，既不能轻易走进也无法长驻。梦是可以长留心头的，可惜过于凄凉。无奈之中这凄凉成为别无选择的唯一，幸好梦还可以穿越现实，挣脱世俗的羁绊，让心沐浴在山野和秋风中，得到片刻的放浪。

雨在不知不觉中飘然而至，江南的天气犹如世间人情，翻手为云，覆手为雨。一梦醒来，书遗落在榻边，卷起的书页上居然是元稹的那首写梦境的诗：

山水万重书断绝，念君怜我梦相见。

我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。

连梦中都见不到自己心爱的人，这梦真的太可恨了。

帘外的骤雨不歇，暮秋的凉意便悄悄潜入书中，袭人而来。院角的那两株芭蕉呖呖平仄，却又浑然不觉有诗的意韵。乘着落寞，扶着宫商，流出琴弦的还是那首《平沙落雁》，岭南的高手终是弹不出虞山琴师的婉约，“清秋寥落之意，鸿雁飞鸣之声”，只有在江南的烟雨中，才显得格外合韵。

大历才子司空曙有诗云：“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲。”夜雨飘渺中的书斋，在江南是带着些霉味的。人老了，发白了，笔也钝了。孤灯残卷，哪里有雪夜读书的惬意，这份寂寥是不易被感知的。

诗到了小李杜的手上，也基本画了个休止符号。这话可是鲁迅说的，不是迷信鲁迅，实在就是如此。东坡的诗是不如他的词来得豪放的，浓妆艳抹那能比得羽扇纶巾，所以宋人给词取了另外的字号，诗余。自谦的一个称谓，倒也不失风度，或许骨子里还是向往诗的，只是稍有些遗憾。“诗余”到南宋吴文英的笔下，也悄悄描了个句号，国破家亡的征兆就在眼前，听风听雨过清明也实在是无奈，空叹的婉约之词只是徒伤自己的良心。

元人是马上的枭雄，诗词是搞不来的，马致远再也不唱亡国的春花秋月，断肠人已然在天涯。诗不能够求了，词也是不想写了，散曲小令聊以自慰，偏是有好事的，也给曲安上了个“词余”的称号，有煞风景。

明代的文章挺热闹，却不出高手，若不是南明那个钱牧斋，也真枉了那近三百年的历史。其实这也不是什么奇怪的事情，学了祖宗的东西，能跳出来弄个花样，没有个三五百年的修炼真个不行。明人是知道这个道理的，所以把诗词文赋这点工夫都用到水墨丹青上了，书画一道，明代确是大师如云。不过这还不尽是文人的功劳，文化中心的南移，苏州商业的繁荣，都是这字画兴盛的原由，毕竟这东西是可以换银子的。明代的小说是出色的，经过商人的炒作后，慢慢地沦落为刺激眼球的性知识的滥觞，“曲余”恐怕是不能用了。

女真入关，涂炭生灵，商业萧条，遗民文化深重。小品文是真的可以称作“曲余”的，闲情逸志，花花草草，可惜是过于舒服了，没有了诗的韵。康熙是喜欢这样的，满汉一家，歌舞升平。

纳兰性德的横空出世，几乎让数百年的汉籍文人脸面扫地。王国维更是稍稍夸张，“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”天妒英才，容若三十有一，就命追黄泉。空留下一个美丽的文学词汇：纳兰词。

（二）

纳兰容若的名字为普通人熟识，真的要归功于那个以天山为祖庭的武侠大师梁羽声，一部《七剑下天山》引出了这位清初的奇才。不过那也只是昙花一现，犹如纳兰自己，匆匆来去红尘。

说起纳兰性德的先祖，还要算到成吉思汗的名下，战乱后流落到海西女真的叶赫部，怒尔哈赤在统一东北女真的过程中，灭了叶赫部，纳兰一家倒变为正黄旗的人了。他的父亲明珠也着实风光过，植党营私，招权纳贿，虽屡遭弹劾，却一直没有被康熙查办，可是等纳兰性德一死，又过了三年的守孝时间，明珠轰然倒下。

纳兰自幼就天资聪颖，读书过目不忘，骑马射箭样样精通，算是女真中神童了。十七岁那年入得太学读书，深为国子监祭酒徐文元赏识，得意间更稍稍带点马屁的味道，把纳兰推荐给其兄内阁学士兼礼部侍郎的徐乾学。

这两徐可是清初的大人物，明末遗老顾炎武的外甥，家学堪称渊源，学问着实等身。一门三兄弟，一个中了状元二个中了探花，在苏州城中徐家和稍后的潘家，都是清一代呼风唤雨的人家，徐乾学更是有“徐严嵩”的绰号。康熙对苏州情有独钟，在位取了二十一位状元，御笔点的苏州人就有九个。对徐家的厚爱，也许还包涵几分对顾亭林的“钟爱”。“亡国”虽痛，犹不如“亡天下”也，顾亭林在明亡后的这番话，犹如是给清帝开了一贴治国的良方。

纳兰性德十八岁参加顺天府乡试，便考中举人，一年后准备参加会试时，却一病不起，没能参加殿试。失了晋身的机会，他索性拜在徐乾学门下，研读儒学。两年中，他从徐氏弟兄的身上学到了文章的真谛，更从他们的朋友身上沾染了江南才子的秉性。那是吴门烟水的精灵，清雅绝尘不食人间烟火，清新俊逸不染世俗媚态。在徐乾学的扶持下，二十岁那年，竟然开始编纂儒学的汇编《通志堂经解》，一时间名动京华，让汉儒汗颜，康熙更是另眼相看，渐而成为康熙帝的少年密友。

两年后，他再次参加进士考试，果然高中二甲第七名，主考的惠顾，皇帝的垂青，及第也实在是预料中的事情。让康熙高兴的纳兰是首位和汉举一同会试而及第的满人，果然纳兰真的被江南文人接受了。康熙帝给了他一个三等侍卫的官职，不过很快就升为二等，再升为一等。名正言顺地相伴在自己的左右。作为康熙的御前侍卫，又以英俊威武的大内侍卫身份参与风流斯文的诗文之中，南巡北狩，游历四方，参与重要的战略勘察，这样的感情宛如弟兄，纳兰一家也荣华到了顶尖。

但他毕竟是个诗词的奇才，内心深处厌倦官场庸俗和侍从的生活，侍从和包衣奴才没有区别，这对已经是文人的纳兰来说，是由心底排斥的。和江南的大儒相交深了，自然也就生存了儒生的酸气，向往先朝名士的闲云野鹤般的生活，儒学一道他甚至比起徐乾学还要来得清纯，甚至在他的身上还隐约能够闻到南明遗老的气息。

在他出塞边陲的《如梦令》中，笔调已经直逼北宋的慢词。

“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。”

钱仲联先生在评点这词的时候，引了王国维《人间词话》的赞语：此中境界，可谓千古壮观，求之于词，唯纳兰性德塞上之作。要仲联老引他人之语来作嫁衣，实在是很少看见的。

纳兰十七岁时娶两广总督卢兴祖之女为妻，新婚的欢畅让他初尝世间的欢娱，少年夫妻无限恩爱，激发了他少年的豪气。可天不随人愿，卢氏在婚后的第三年撒手别去，生命中第一次精神打击居然如此沉重。而更让他痛苦的是这样的夫妻恩爱之情，是不能在人前说起，作为纳兰家的长子，他还需要为官出仕，娶妾生子。满腹的悲凉和思念之痛，也只有在诗词间表露。

在他的悼亡诗词中，我们看到的是一个沉迷在梦里的少年郎君，一个烟雨迷茫中江南才子。哀惋凄楚的相思之情和怅然若失的怀念心绪，把这个绝世的才子送入了永远的梦里。

金缕曲　亡妇忌日有感

此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣！料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚？我自终宵成转侧，忍听湘弦重理？待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

字字血泪，哀思缠绵，哪能见到半分骑士的豪气。一句“葬花天气”，引来《红楼》附会。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉的两句葬花词，如何能够与纳兰的词相比。《红楼梦》与纳兰家事一说，由来已久，在众多红学中可说是第一个，因为话还是乾隆爷看了小说后，脱口而出的。皇家的事情，没有人比他更明白了，纳兰毕竟是和康熙有密切关系的人物。

一个二十出头的年轻才子，整日生活在思念和回忆里，他的生命又怎么可能长久呢？

他的死多少还是有些蹊跷的，相思只是他的文字。

（三）

从纳兰性德中进士到逝世的的近十年间，康熙面对的内外问题非常棘手，这是他全面掌权后，直接应对台湾郑氏，满清和白俄边界，吴三桂为首的三藩。康熙是个头脑清晰的帝王，这和他的父亲顺治帝相仿，两个少年的君主已经跳出了狭隘的民族思想，积极推行满汉一家的政策，特别对江南的儒生安抚倍加。因为江南文士集团的政治倾向，直接影响着整个汉人的思想，清初江南文人集团始终以反清复明为大业，隐居山林也好，降清甘愿当“贰臣”也好，这内心的渴望没有更改，以至以钱牧斋率先做“汉奸”，而私下“通海”郑成功，犹望于“复明”之日。更为重要的是江南文人与吴三桂渊源颇深，吴三桂打的又是“反清复明”的旗号，所以稳定江南儒生的重要性便凸显而出。

对于江南儒生的态度，顺治帝真的没有少化心思，但很多次明明已经看见希望的曙光时，却又被突来的事端搞地前功尽弃。洪承畴的科举牢笼之策，看起来不错，但是在扬州十日和嘉定三屠余痛未消的时候，执行的情况并不理想。特别在顺治四年松江提督吴胜兆为陈子龙所策反，起兵反清，巡抚大肆杀戮陈子龙、夏完淳、杨廷枢等江南士子，使科举牢笼收拾儒生之心的努力付之东流。稍有反抗即无情杀戮，这是多尔衮的行事作风，也是后来鳌拜等顾命大臣武治国家的方针。

康熙朝初年，江苏巡抚朱国治追催钱粮，囹圄江南儒生三千余人，探花叶方霭仅欠一钱，亦被黜免，导致民间流传“探花不值一文钱”之谣。一时斯文扫地，江南震动。

大儒金圣叹等千余吴中群儒，因吴县县令任维初滥用非刑，贪贿浮征，在二月初四顺治遗诏下时，聚文庙哭先帝，欲逐任维初。金圣叹在去的时候还是有把握的，因为就在不久之前，京里的朋友带话回来，顺治帝对他的文章十分欣赏，把他感激地痛哭流涕，面北叩拜。但这次却没有找对人也表错了情，朱国治以“震惊先帝之灵”申报朝廷，下令“不分首从，一律凌迟处斩”。金圣叹连同一十八位苏州的鸿儒被处了腰斩。哭庙一案再次引发江南儒生的反清情绪，满汉的文化差异逼近崩溃的边缘。

所以当康熙亲政以后，他急于要做的就是如何笼络江南儒生，安定江南，这是他实现一统江山的基础。这就不难理解康熙朝江南的状元如此多的原因了。而纳兰性德，这个满洲的亲贵却得到了江南儒生的认同，自然也就成为康熙帝突破江南文人集团，稳定江南的一支奇兵了。

纳兰以皇帝的近侍和“宰相公子”的身份，与彷徨困惑中的汉族文士相交，他的言语无疑就代表着康熙的思想，表露着新朝文化政策的信息。江南的名士们也乘机由此来接近新王朝，陈维崧、严绳孙、朱彝尊、顾贞观等名士对纳兰的宠爱，与其说欣赏他的不世才华，不如说是对康熙江南儒子政策的肯定。

（四）

在这期间发生了一件让纳兰成为江南儒生真正敬重的事情。事情的原由还要追溯到顺治朝的丁酉科场之变，因为科场舞弊，顺治帝大怒，在严惩舞弊官吏的同时，顺治犯了个急于求成的毛病，他把每名举人让二人护卫禁军押着，面对着刀枪进行典试，如此之下，能有几个文人写得出文章。江南名士吴兆骞一气之下交了白卷，顺治脑怒之极，便要把他拉出午门砍头，幸亏有汤若望等人的竭力搭救，才被流放千里到宁古塔。

吴兆骞的流放对他的朋友来说始终是心里难解的一结，所以每每在看到一丝希望的时候，便会竭尽全力去营救。康熙十五年，顾贞观走进了纳兰相府，并与纳兰深交，当感觉到了这个贵家公子身上显露出的侠义豪举，以及帝王垂青的强大能力时，再次想起了边塞的老朋友。因为对纳兰的了解，他没有直接说出自己的想法，而是一连写了两首《金缕曲》词，来表达自己的心声，仅凭这两首词吴兆骞已经不枉有这个朋友了。

其一

季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。甘载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，兄怀袖。

其二

我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减、夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未我丁丑。共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得、河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

词中所流露出的关切之情深，非一般友谊所能圆解。纳兰性德本是性情中人，读到情真之处掩泪而泣。“山阳《思旧》，都尉《河梁》，并此而三矣！此事三千六百日中，弟当以身任之，不需兄再嘱之。”

同是江南孺子出身的徐乾学在这件事情上，一改往日的风格，积极联络朝中的江南同僚，为康熙的破天荒准备台阶。纳兰明珠在儿子的恳求下，也为顾贞观的朋友之谊起敬，而更重要的是他及时捕捉到了康熙帝的内心，他对帝王意图的揣摩到了炉火纯青的地步。他把吴兆骞写的《长白山赋》在很适宜的时候献给了康熙。对于这样的文章，康熙的欢喜是打心头而起的，一个遭先帝流放的江南名士，写就的歌咏祖宗山水的美文，实在是一篇具有现实教育意义的范文，如果加上自己的额外天恩，那对江南文人集团是极有杀伤力的。几年中康熙已经找到了与江南儒生的契合点，那就是朱程的理学。现在他需要的是一个全面收复这些文人的切入口，当然他把这个天大的人情给了纳兰。

康熙二十年，吴兆骞终于被赦，回到了北京，没有多久又回了故乡苏州。以后的事情对帝王来说已经不重要了，预想中的轰动效应达到后，接下的事情就是全面合作的问题了。只过了三年，康熙带着纳兰拜倒在曲阜孔子的像下，江南孺子希冀的文化回归正统的日子，便在帝王的一拜中到来。

也是这年的秋天，纳兰来到了苏州，此时的江南正是浓秋伤感的季节，红叶飘零，银杏遗黄。徜徉在苏州的深巷曲径，流连在吴门的小桥流水间，相思的红叶遗坠在衣襟，伤心的明黄漂浮在绿水之上，一丝秋风散了红叶动了明黄。刹那间，纳兰心头的悲凉在江南烟雨的氤氲中升华到了极点。

纳兰是在与梁佩兰、顾贞观、朱彝尊等聚会饮宴做诗时，忽染重病，七日之后便绝尘而西去的。康熙对染病的纳兰特别关心，尽遣宫中的御医上门诊治，一日三报病情，甚至自己开了药方给纳兰，听到纳兰的死讯，康熙更是大恸，抚摩着几案而哭叹。这样的举动实在是超出了君臣间的关系。

在由徐乾学撰文，陈廷敬篆盖，高士奇书丹的纳兰性德的墓志铭中有这样一段文字：

容若尝奉使觇梭龙诸羌，其殁后旬日，适诸羌输款，上于行在遣官使拊其几筵哭而告之，以其尝有劳于是役也。于此亦足以知上所以属任之者非一日矣。

既然知道是这般辛苦劳疾的事情，又为何非让他去呢？梭龙可是远里京城数千里外的黑龙江畔啊，难道是要给他一个晋身的机？徐乾学好象还有未尽之语，明珠似乎明白的，每次下朝回到家，就会对着儿子的房间哭泣一通。

纳兰的《饮水词》取自《坛经》惠明欲夺六祖衣钵不能，感化后的偈语：“如鱼饮水，冷暖自知。”

纳兰也被佛祖感化了吗？

二00五年十二月一日

西苏于吴中沁庐

-全文完-