记得，秋意阑珊时，总有候鸟的身影划过湛蓝天宇。连同阵阵悲鸣，一起被大山送远。

然后，冬天来了。无声无息，又不容置疑。

广袤的黑土地开始素面朝天，大山也卸去平日里峥嵘的繁华，银装素裹。那种纯净与安详，是比博大更广阔的深沉，比优美更精致的细腻。尽管如此，你却找不到历史的印记，寻不着诗人的芳泽。为它作传吟咏的，是春融了，冬又落的白雪。年复一年，单调地书写树木生长的年轮。

孩子们开始隆重地盼着过年。其实是年头到年尾地盼着，因为过年时有新衣，还有许多好吃的。也热闹。

然而，冬天的日子并不好打发。太阳很晚才肯露脸儿，和煦的目光慵懒地垂落在大山里，闲闲散散地，比猫冬的人们还没有聊赖。半下午时，也不知对面的山下有什么好东西，斜阳甚至没有半点儿留恋地，急急奔去了，抛下一个漫长的夜。冷冷，寂寂。无休止般难熬。有月亮时，雪地里绽放出银辉一片，虽清冽，却也梦幻般美丽。月亮缺席的夜晚，漫无边际的黑暗，犹如一股诡谲的恶势力，阴险地控制着大山。散落在深山里的稀疏人家，一盏一盏昏黄的灯相继亮起，微微弱弱，在苍劲的寒风中有些摇曳。好似有仙人曾在此对弈，终又飘然而去，留下一幅残局。零零落落。也乱。不多时，这些寥落的棋子又一盏一盏地灭了，大山又陷入了无边的黑暗中。只剩下恶意的风，贴着窗角呼号，狡猾地从未封严的窗缝里钻进来。

也许是小时候听多了鬼怪故事，也许是大山过于空旷沉寂，使我对漆黑的世界充满了恐惧。有时，半夜醒来，总觉得窗外有什么声响，屋顶有怪异的影子。不由得屏气凝神，直听到东屋父亲的鼾声，才安下心来，复又沉沉睡去。

那一年年关将近，母亲做晚饭时发现酱油瓶空了，嘱我去买。食杂店离家有一段距离。路上空无一人，踩在雪地上咯吱咯吱的声响，已没了白日里的趣味儿和韵律美，直搅得我心慌。树影憧憧，也失了月夜的朦胧和婆娑，越发可疑起来。偏偏那时，不知谁家的狗儿不识相地乱叫了几声，把我强作的镇定击个粉碎。于是我拔腿就跑。没跑多久，一声扑通紧接着一声哐当：我摔倒了，酱油瓶破了。赶紧爬起来，又委屈，又气恼。正盘算着如何向母亲交差，一幕景象跃入眼帘。我忽然就站住了。那实在是我粗莽童年见过的最诗情画意的场景，以致方才还充斥脑海的“大毛猴儿”、“白胡子老头儿”等等狰狞形象瞬间褪去。星星点点的棋子般的人家里，有一户格外显眼。那一家室外天线杆上，高高地挂着一个大红灯笼，红彤彤的，在那些昏黄的灯光里，像皇后般美丽，妖娆。

现在南方古城小镇见得多了，不觉得什么，甚至还有一丝香艳的，淫*的感觉。然而当时，大山虽丰饶却难掩塞外关山的苍凉，和那个万劫之后空缺年代里人们想像力的贫瘠。那只散发着迷人光晕，迷人色彩的灯笼，霎那间占据了我整个心灵。甚至，为了那只灯笼的绚烂和美丽，我可以放弃所有。但实际上，我什么也没有。

回到家，我对母亲说摔了跟头，瓶子碎了。母亲问我是不是害怕了。我小声嘟囔着路太滑。我知道，害怕是一种多么没出息的表现。可对于一个孩子来说，黑暗又是难以克服的恐惧。何况我那个怯懦的童年。

晚饭，我们就吃着没有酱油的白菜粉条，难看极了。我依然在想着那只红灯笼。在苍茫穹庐下熠熠生辉的红灯笼。饭后，瞅见父亲的脸色还不算严肃，我吞吞吐吐地对他说：“艳玲家挂了一只灯笼，可好看了……”。父亲没反应。我又鼓着勇气央求：“咱家也买一个呗？”父亲只说：“那有啥用？费电。”那一刻，我又委屈极了，也气恼极了。一个终日做着文学梦的人说出这样的话来，简直比周扒皮还可恶。我扭身就走了，怕不争气的眼泪又落下来。

想要一只红灯笼的愿望就这样破灭了。而我没有丝毫能力去博取那片刻的妖娆。已近除夕，早有等不及的孩子将鞭炮、烟花拿出来过瘾。我因为那只灯笼，连看烟花的兴致都减弱了。第二天，父亲问我，怎么不多买点儿鞭炮。（我曾私下里跟母亲嘀咕，父亲那么鼓励我们姐妹俩买鞭炮，一定与南方人的“迷信”有关，好在我也乐得看烟花。）然而大人那若无其事的神情更让我耿耿于怀。于是我阴阳怪气地回答：那有啥用呀？噼里啪啦一阵儿，不就没了？母亲在一旁哈哈大笑。

除夕那天，母亲忙着准备年夜饭，父亲却神神秘秘地，不知在鼓弄什么。凑过去一看，只见父亲把几截蜡头放在一起融化，然后穿上新捻的线绳，做了几根细细的小蜡烛。正不知何意，父亲拿了盒火柴，示意我跟他出去。在柴垛上，父亲提了一个东西下来。拿到屋里后一看，是一个比罐头瓶稍大些的冰块儿，用细铁丝儿穿着拴在小木棍上，中间有一个圆柱形的孔。父亲把刚做好的那根小蜡烛放进去，点燃，一个晶莹剔透的小冰灯就呈现在我面前。我看呆了。好像幸福来得太快，我还未来得及准备，它便将我撞个措手不及。

拎着那盏小冰灯在大门口转了一圈儿。烛光在冰壁的折射下七彩迷离，微光四溢。那又是一种不同的美丽。水灵通透，超凡脱俗，似乎更匹配茫茫雪原和漠漠山野。兀自沉浸了一会儿，看小蜡已经矮了一点儿，我赶忙吹灭了蜡烛。父亲问我怎么不多玩儿一会儿，我说要留着元宵节时再用。

元宵节也是个热闹的节日。按习俗，男女老少都要去松花江上滚冰，去掉一年的晦气。小一点儿的孩子象征性地在附近的小河上滚滚就算了，依然是剑哥照顾我们。剑哥是李娘的大儿子。那一晚，我比穿上了水晶鞋的灰姑娘还骄傲。伙伴们争着从我手里借过小冰灯，轮流提着。我的小冰灯，照亮了沉睡小河上的厚厚积雪，也照亮了我们稚嫩容颜上简单的快乐，给了我们一个美好忘情的夜晚。

天太冷，也玩儿累了。我跟剑哥去他家取暖。进屋后，我把小冰灯放在锅台上，围着火炉烤手。一会儿李娘回来了，拉我进屋，拿出好多吃的。李娘也是从关里过来的，手很巧，会做很多年糕点心。我边看电视，边吃得忘乎所以。待要回家时，我想起那盏小冰灯。跑到厨房去提。提起来的，只有那根木棍，和系在上面的光秃秃的铁丝儿。小冰灯已经面目全非，萎靡地坐在一滩水上。我又惊呆了。那一刻，我又惭愧，又伤心，不由得放声大哭起来。我知道我没有理由哭，明明是我负了小冰灯。但我仍然哭得伤心透顶，绝望极了。

快乐总是转瞬即逝。那种戏剧性的变迁于一颗小小的心灵来说，无异于人生离合的大喜大悲。所以我有足够的理由伤心，绝望，哭得昏天黑地。李娘一看这阵势，赶忙哄我：不哭不哭，大过年的，多不吉利！然后一边给我擦眼泪，一边狠狠地骂了剑哥一顿。后来装了一大盆丸子、枣糕，让剑哥送我回家。

路上，我依然泪水滂沱。周围不时地有烟花冲向夜空，照亮了大山的执著。我又看到了那只红彤彤的灯笼，在我模糊的视线里晃成一团红色的光影。那盏晶莹剔透，美轮美奂的小冰灯，再也回不来了。想着我曾经热烈追求过的，曾经深切爱慕过的，曾经离我那么近，近到可以坐拥一切，又离我那么远，远得无力追寻的事物，我忽然生出一种对人生，对大山，对所有的一切，在模糊意识下怎么也捋不清的悲凉。

那夜，我长大了。

也再没有要求过什么。曾有一盏小冰灯，和一只红彤彤的灯笼，照亮过我八岁的心灵。那就足够了。

现在，我置身于江南晚秋。还不觉冷，天却像模像样地早早就黑了。回家时街灯闪烁，归人如织，每一个都行色匆匆。而我不紧不慢，心不在焉。看着越来越高的楼层一点一点地灯火通明，我忽然明白了，在这个烦嚣城市燎亮的夜，并没有一盏灯，是为我亮起。

于是，我更加怀念起点亮过我依稀童年的，那盏灯。

-全文完-