我想，生活本身比书籍的世界要丰富多了，如果读书幽闭了我的内心，真的不如没有书。

个体生命的局限性，是人们选择阅读的原动力。人的心灵，是开在路口的客栈，谁愿进来谁进来。这种对事物的多相性、多样性追求，才使生命绚烂激越起来。所以，读书应该使心灵达到更开阔、更开朗的境界，营造一种无限的容量，即保持一种能随时接受新事物的敏感。

而这种敏感却在不少读书人那里悄然丢失了。

何以至此?盖因在长期的读书生活中过于眷恋一种思想，导致思维方式的僵化。把书籍伦理当成了现实的生活伦理。书斋环境，甜蜜地培植了阅读者的生命惰性。读书的功利性追求，使读书人根本地忽视了阅读过程中应享有的乐趣。

于是，在这暗淡的读书生活面前，根本的选择，就是抛掉书本，到远离书斋的旷野，去倾听风声。

纪德说：“抛掉我的书吧，不要在这本书中寻求满足；也不要以为别人能帮你找到这种念头，这是你的奇耻大辱：假如我为你找到食品，你会反而不饿了；假如我为你铺好床铺，你会反而不困了……去寻找你独特的生活方式吧，别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写出跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！要急切而又耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。”

这里的含义是深刻的，因为，选择就意味着放弃。对一种思想的眷恋，就意味着对其它思想的放弃。而这其它的思想却是大量的，往往比你眷恋的更有价值，更可取。因此智性的读书人，应该像智慧的爱者不贪恋女色一样，对思想也不要拘泥于一时的占有。同时，对已有思想的迷执，正是独立思考能力丧失的前提，也正是独创价值消亡的深层根源。如果这还不能让读书人醒悟，主张文化霸权的人，往往是读书人这一事实，也应让偏执的阅读者警醒了。

不用讳言，读书人是对书籍伦理有过分嗜好的人。所谓书籍伦理，就是书本中的道德原则和价值观念。所以，读书人与市井人的分径之处，在于读书人对事物的判断，有形而上的既定判断；而在市井人那里，除了生存的智慧，不再有别的智慧。因此，．在突发的生活事件面前，普通人往往有比读书人更灵活的“应变”能力，他们生活得更灵动、更有生气、也更有力量。

有人间纪德：“伦理能增加你的乐趣吗?”

“不能，”纪德回答说：“只会证明我的乐趣是正当的。”

那么，书籍伦理的直接作用，就是使人长期处在对自己行为后果的考虑之中，犹豫踯躅，弄得精疲力尽，最后确信，只有干脆一动不动，才不会犯错误。

在生存原则是首要的原则、甚至是惟一的原则的现实面前，在不容分说的生活洪流面前，书籍伦理显得多么苍白，书生的面孔显得多么多余。他们是孱头，而不是强者，他们是最先倒下的人。

书本把他们害了!

再说读书人拥以自负的书斋。

书斋就像读书人封闭的窝、关闭的门。发黄的书页遮挡了读书人的目光，使他忘记了门外的原野也正为他敞开着更为博大的胸怀；被书香麻痹了的心灵，只能无力地做一番纸上的畅想和幢憬。正像生活在幸福家庭的人，幽禁于妻子、孩子一样，读书人把他工作之外的最美好了部分被幽禁于书本。也正像家庭把伟岸的丈夫奴役为庸夫，书本把智者奴役成腐儒。腐儒是什么?是与自然、社会和生气格格不入的边缘人，是离开书本就不能发出生命之音的人。　纪德说：“我憎恶家园、家庭，我憎恶人寻求安歇的所有地方……以及对各种观念的迷恋——一切损害我主持正义的东西。”

所以，读书人有理由憎恶书斋，幽闭了生命的处所，疏离了社稷民生的所在，非但倾听不到生命受到生活的撞击而发出的人性的呐喊，更不会听到正义的讼辞。

走出书斋吧。

美的东西一旦超过了我们的渴求，就弱化在我们心中的价值；过于餍饱的阅读，会淡化读书的生命乐趣。我们应该时常到市井上走走，仅是因为，生活的给予与教化大于书本，也因为对书本的暂时疏离，会找回久已不尝的对阅读的“饥饿感”——因为饥饿，才有渴望，才有被满足之后的酣畅醉意。　

倘若你稍稍离开，　

我的爱会像

你我之间的空气一样膨胀。

倘若你远远地离去

你会同山、同水、

同隔开我们的城市一起

把你爱恋。

倘若你远远地、远远地离去，

一直走到地平线的尽头，

那么，你的侧影会印上太阳、

月亮和蓝蓝的半爿天穹。　

书籍，正是读书人之所爱；对书的迷恋也如少年的爱情。疏离，正是爱的深切。到了这般天地，书才真正融入读书人的生命之中；读书生活已远离了功利，成为一种天伦之乐。

-全文完-