在我的记忆里，看电影是一种奢侈，是1970年代，那个全国人民的精神文化生活苍白得犹如一张薄薄的白纸的年代。

那时，民间的许多文化活动已经被禁止了好多年，全国人民看戏就看样板戏，看电影就看老电影。我现在还能够记得的电影有：《南征北战》、《打击侵略者》、《上甘岭》、《英雄儿女》、《天仙配》、《刘三姐》、《奇普里安•波隆贝斯库》、《卖花姑娘》……

电影院是一个城市绝对的文化活动中心。平时的晚上，那里就聚集了许多人。如果有好看的新影片，电影院门口更是人山人海。一般的电影，在晚上放映；再好一点的，下午和晚上放映；最好看的，上午也放映。有时，一天到晚都在放映，还是不能满足观众的需求。这样，就催生了一个特殊的行业：卖黑市票。卖黑市票的人，一般都和电影院经理或者售票员有关系。他们往往能够提前拿到不少电影票，或者座位好的电影票。有时在电影放映前两三个小时，他们就开始在电影院门口卖黑市票，价格比票价高一点。例如那时八分钱一张的票，他们卖一毛二分。黑市票有市场，除了供不应求以外，那时每个人最多只能买1——2张票，如果想招待几个朋友看一场电影，就得去买黑市票；如果不早点去买票，也得去买黑市票。还有，售票窗卖的票，要么是最前面几排的，要么就是最后几排的，或者是最两边的座位，好票一般都在票贩子手里。当然，电影院经理或者售票员肯定是得到了好处的，这可能是中国最早的吃回扣之一。

在我的记忆里，当时卖黑市票最有名的是一个叫“刘三姐”的中年妇女。她因为卖电影《刘三姐》的黑市票狠狠地赚了一笔，大家就把“刘三姐”喊出了名。在几个卖黑市票的人当中，“刘三姐”手里的票最多，座位也最好，我们要买黑市票，首先就会想到“刘三姐”。“刘三姐”呢，也就天天在电影院门口“上班”。

不要小看这小小的行当，那时卖黑市票能够养活一家人呢。

1970年代，尽管电影票才几分钱一张，可是我们仍然无法经常消费。在那个缺吃少穿的岁月里，一斤米才多少钱？一毛三分八！于是，我采取了两种方法实现看电影的愿望。那时由于农村缺少化肥，粪便也可以卖钱，家里每天早上把马桶抬出来，放到街边，等乡下的人挑着粪桶来收。想看电影想疯了的时候，我和国荣表哥就把卖粪便的钱，拿去买电影票。

但是家里缺钱用，我们不能老是这样呀。于是，我又打起了另外一个主意。

我的一个同学和江青的另外一个名字一样，叫李进（那时可不敢这样说），他父亲是电影院的美工。李进害怕上乡下乡当知青，初中没有毕业就内招进了电影院放电影。安逸的是他在电影院里面有一间寝室，我们为了混电影看，头天晚上等电影散了场以后，就到李进的寝室去，六七个人横七竖八地睡一张床上，闹了大半夜，才昏昏睡去。第二天上午，大摇大摆地集体进放映大厅混电影看，并且是想看哪场就混哪场，好不舒服！此后，凡是遇到有好看的电影，我们就如法炮制。

当时，还有一种渠道能够看到电影。为了丰富人民子弟兵和工人阶级的文化生活，上面有时会专供他们一些影片，专场免费放映。这样，肯定就是些好片子。一个地方是菜坝部队驻地，一个地方是化肥厂，都在郊区。我们只要一得到消息，准会邀约几个小伙伴去看，去看电影的人也非常多。菜坝离县城2公里，化肥厂距县城4公里，我们不远几公里，也要跑去，看完了，还得走路回家，真是有干劲呵。

有一次，去菜坝部队看电影，是一个有月亮的夜晚。散场以后，沿着窄窄的、坑坑洼洼的拖拉机道，急急忙忙往回赶。走到半路上，看见道旁有一大块地方发亮，以为是农民的稻场，于是不想跟那些人挤，于是一伸脚朝旁边拐，哗啦一声，滚进田里。原来，亮的是反射着月光的水面！

那时人们谈恋爱，时兴看电影。如果哪个异性莫名其妙地请你一起单独去看电影，就相当于现在而今眼目下的“我喜欢你也”。班上有个姓何的女同学，对我有点那个意思。一天羞羞答答地跑我家里来，红着脸塞给我一张电影票。我进场去才知道，她买的是最后一排的最右边的两个座位！这电影还怎么看呀？掩耳盗铃，真是到了无以复加的地步！

看电影最令我感动的一件事情是，读初三时，放《天仙配》，在那个国人的爱情比光棍还饥渴的岁月，这种片子谁不想看啊。可是，晚上我不敢去看，父母不允。只好弄了一张上午的票，惴惴不安地跟班主任请假。万万没有想到的是，班主任不仅同意我上课时间去看爱情电影，而且还竟然帮我想了一个撒谎的主意！

这在社会还十分不开化的当时，我的班主任是干了一件大逆不道的事情。正因为大逆不道，我感动至今。

2005·11·22夜

-全文完-