　最近去上海考察，回来的时候带来一只竹制工艺品，尺把长，一端如抓痒的手。侄子不知此为何物，只是觉得好玩。我告诉他这是如意，古人抓痒痒的器物，古装戏里的帝王将相出台，手里总是拿着一件如意。侄子还是困惑不解：古代的官老爷们莫非身上发痒，随时准备挠痒痒怎的。我开玩笑道：那些帝王将相们大都很脏，身上生满了虱子，咬得奇痒难忍，不得不用这玩意儿挠痒痒，一挠就舒服如意了，所以叫如意。

玩笑只当玩笑。我想，如意的最早出现大约的确如此。古代没有淋浴器，人们冬天洗澡也不方便，生虱子成堆是完全可能的，用手抓一抓痒自然不是怪事，问题是人的手短，抓背部就够不到，有一个如意就方便多了。不过，到了后来，如意却演变成一种高雅器物，供权贵们指划或赏玩之用，那倒是如同锁链演变成金项链，手铐的演变成手镯，化丑为美或者以美掩丑，其本来的功能明显异化了。

据史料记载，古时有个大臣叫王敦，“每酒后，辄咏魏武帝东府歌，以如意打唾壶为节，壶边尽缺。”在这里，他是把如意当作指挥棒或鼓槌了，其得意程度便可想而知。想必到后来，他才想到如意是可以挠痒痒的。文人见权势们都有如意，便也赶着时髦，把如意作赏玩之物件。唐代著名大诗人李贺，在《始为奉礼忆昌谷山居》诗中写道：“向壁悬如意，当帘阅角由。”似乎是很潇洒的了。

由这如意，我联想到时下的某些杂文之类，似乎今天已不再需要鲁迅式杂文，无论不正之风何等猖狂，也无论腐败现象何等严重，搞杂文的也“难得糊涂”，“两耳不闻天下事，一心只作粉饰文”了。写出来的作品不是歌功颂德就是粉饰太平，哪怕触及阴暗面，也只摸皮毛，最多把杂文当作如意一样挠痒痒。杂文不再是“匕首”，杂文成了被人“玩赏”的如意了。”这种作者当然比鲁迅精明，起码不会得罪人，无论对谁都会是皆大欢喜。笔者曾经就因在《光明日报》发表了一篇揭露官场腐败的文字，被某些官员对号入座，差点丢了工作。后来，一个好心文友劝我不要写讽刺性杂文，以免影响仕途。我却始终执迷不悟，宁愿不做官，坚持写着让某种人不高兴的文章。至于有的人把杂文当敲门砖之类，虽然也还名之日“杂文”，其实已是另有所图了，还是不去说他也罢。



2005年11月26日上午作于耒阳



-全文完-