她站在门口，往回望了望，似乎有舍不得，但她最终还是一扭头，走进了那扇门，从此再也没有回来。我多想问问她，你在那里是否感觉到寂寞。没有丈夫的扶持，没有儿女的牵挂，一个人，在漆黑的夜里摸索着前进。没有灯，没有人，你会不会害怕？

记得最后一次见她，是在她家的客厅里。她就坐在我对面的藤椅上，那时候是早晨，我们正准备赶去火车站搭车。大家把早餐吃得唏呼作响，不时谈笑，似乎想冲淡一些这凝重的气氛，此次一别，相见何期？再见时，是否还会是在座的这些人？是否会被时光冲刷得面目全非？

只有她，坐在那里，面带微笑地，安静地看着我们。那深陷的眼睛似乎想从我们身上看出什么，但又似乎越过我们看到了别处——一个我们所不知道的地方。我刻意忽略这种异样的眼神，而仅仅对此下了“离别愁绪”的注解，我不愿也不敢去探究这其中隐藏的深意，我宁愿自己对此一无所知。

她就这样静静地坐着，默默地看着，直至她确定已经将我们的音容笑貌都记住了，才慢慢地站起来，转身走进了卧室，重新躺回床上，闭上眼睛，似乎有点累了。

我们离开的时候并没有叫醒她，我们也宁愿相信她是睡着了。我从虚掩着的门缝中见到躺在床上的她，那安详的神情仿佛真的睡得很香很沉，她是不是渴望与我们永远相聚在梦中所以不愿醒来呢？

最终，她没有送我们。当我身后的房门卡嗒一声关上时，她真的与我们隔开了，而我至今就再也没有见过她——直至得知她去世的消息，我才真的相信她不在了……

门里门外，天上，人间。

-全文完-