以前，父亲经常出差到江浙，每次都要带回来大闸蟹。

一家人围坐吃螃蟹的时候，父亲总要给大家重复讲解大闸蟹的知识：

“上海大闸蟹，凌空八只脚”。蟹黄肥厚，肉质白嫩，个头大味鲜，青背白肚，金爪黄毛是大闸蟹的特征，其中昆山阳澄湖大闸蟹最有名。“青背”就是青色背壳光泽饱满；“白肚”就是腹壳洁白晶莹，没斑点；“黄毛”就是黄色鬃毛；“金爪”就是金色蟹足，凌空八只脚坚实有力……

我对鱼虾蟹鳖之类食物不感兴趣，往往随后指出父亲与上次讲得不一样地方，引得一家人大笑不止。

后来，上学、工作、成家，各忙各的，一家人很少团聚吃饭。

前几天陪客人吃饭，看到菜单上的大闸蟹，细算一下竟有十年时间我们家没有在一起吃螃蟹了。

星期六早早到超市，买了菜，按着记忆中的口诀，挑选出了“凌空64只脚”，然后通知妹妹一家人。

午饭时分，老老少少八个人团坐在一起，父亲又开始念他的螃蟹经，母亲按着老方法教两个孙子怎样剥蟹壳，小孩不喜欢那么复杂的吃法，任凭大人们苦口婆心的做工作，就是不愿动手。妻和妹妹象征性的照顾了孩子之后，开始闷头大嚼，一阵噼哩啪啦、悉悉索索之后，张牙舞爪的大闸蟹很快变成了一堆堆蟹壳，孩子们的那只自然归了他妈，我的那只分给了我父母。

晚上回到家，妻绕了几个弯子，终于开始追问起大闸蟹的价格，我心里一沉。妻经常在外边吃饭，再说超市里明码标价，我无法隐瞒，于是沉渣泛起。

晚上，独自在阳台躲清静，“一杯新酹邀谁饮，石首鱼鲜赤蟹肥。”那种秋高气爽、菊黄蟹肥的意境不属于我，父亲他们“一壶温暖暖的绍兴老酒，一只热腾腾的清蒸螃蟹”的时代也远去了。

-全文完-