秋雨还是如期而至了，照例绵长而萧条。

在这个已然立冬的季节，我似乎更愿意把这层夹带微微凉意的雨称为秋雨。或许是为了在心底弥补短暂秋季的遗憾，或许“秋”这一字眼本身的幽怨与凄然切合追忆无声的思绪。

去年的这番光景，我的祖母结束了她七十六年的生命。或许平静，或许不舍，或许热切，我不得而知。远离故乡的我没能回到她的床前，只在夜里我蓦地流下许多眼泪。恰如这低诉的雨声，淋湿的不仅仅是回忆。

祖母不能够完全算是个农村妇女。有人说她福气好，嫁给了我祖父——一名银行职员，从而能过上半农村半城镇的生活，由此祖母比起普通的农村妇女少了更多的劳作，更多了一份对生活享受的从容。享受生活对于过去年月里大部分的家庭妇女来说并不见得是件易事，至少一点，不识字则不能享受诗书的乐趣，媒体的匮乏更难以让足不出户的家庭妇女了解外面的世界。然而祖母却能用一种很淡定的姿态享受着生活，在我懂事后的眼光里，我总能找到她在秋日午后眯眼晒太阳的身影，以至于我总认为她生活在幸福之中。

由此，我常对祖母这种“享受”表现出很是不屑，以为她这种没有辛劳没有痛苦没有挣扎没有期待换来的如此的幸福，并不值得我引以为傲，也与我概念中传统的优秀的家庭妇女形象差之甚远。更滋长这种“不屑”的还有一重要因素，那就是把我从小带大的外婆是位特勤劳的家庭妇女，常是五更天便起，擦桌扫地日复一日。两相对比，祖母更难以引起我特别的尊重。

祖母既不吃斋也不念佛，但凡爱吃的从不忸怩作态。因而在很长一段时间里，她保持着一种富态。然而祖母不喜动，每每坐下便少有再四处走动的，尤其秋冬时节。虽然家住南方，但冬季依然是清冷的。家里的取暖设备原来是一陶器，像一大钵，炭置其中并加盖以敛火温，盖有四孔，保证了“大钵”内外空气的交换。为了便于祖母取暖，父亲在底部安置了一个木制的四脚架，不高，“大钵”放于其中正好露出“钵”的三分之二，而把脚搁架上也正恰恰合适。进入深秋时，祖母便于清晨将炭引燃，（“大钵”一般都放在客厅她坐的沙发前，极少移动）侍火旺时，便坐于沙发上，将脚搁好，再于两膝处盖一毛毯，或看电视，或开始她新的一天的第一场休眠。

由于祖母不是个挑食的老人，且懂得享受生活，既无大喜也无大悲，淡定的生活态度让她的身体在七十岁之前未见有任何大碍，独因风湿而引起关节疼痛，这或许也是她不喜动的主要原因罢。如今想来，这恐怕也是我极少关注祖母身体状况的理由罢！

正是祖母安详的面容，让她身边所有的亲人忽视了她已是一位年逾古稀的老人。祖父去世早，父亲是长子，祖母跟长子生活是家乡的习俗。然而父亲很忙，时常不能承欢膝下，大部分的时间是母亲、姐姐和我三人与祖母生活，后来乡下叔叔的女儿来念书，家里又才多了一人。然而到了最后，也就是祖母去世前的三、四年，姐姐远嫁他乡，而后生子，母亲又去替姐姐看孩子，堂妹上了高中必须住校，家里便常常只剩我与祖母二人了。虽然祖母其他的子女住得都不太远，但各家有各家的忙活，除却逢年过节，一家人难得团聚一回。

就是在这么一栋冷清的大房子里，我一直没去想祖母在我上班后一人在家是如何的寂寞，在中午、晚上等到我不回家吃饭的电话时是如何的失落，甚至在她熄灯睡觉前也未等到我归家的脚步声时是如何的不放心，我只是一味的自私，一味地安慰自己：我是她孙女，隔着辈呢，轮不到我操心；她身体好着呢，一餐能吃下两碗饭呢；她有电视陪着，还可以逛逛邻居，哪会寂寞呢……

然而就是那么一天，2003年的初夏，我很意外地在医院里碰到祖母与大姑。大姑告诉我是陪祖母到医院做检查，我顿时很大声的质问祖母：“有病告诉我嘛，我可以陪你去医院检查啊，何必又让大姑从乡下赶过来？”祖母嗫嚅着说：“你工作忙，我怕你没时间。”我没理会祖母的解释，只问大姑检查出什么问题没有，大姑只说医生还要求做验血之类种种，我没放在心上，匆匆赶去上班了。

第三天，父亲、母亲都回家了，包括几位叔叔姑姑也全来了，神色凝重，我才开始感到情况不妙。果然，祖母被确诊得了肠癌。

几乎所有的癌症在诊断出结果后都已是晚期，这就意味着生命即将走到尽头。接下来的日子，我眼看着祖母急剧消瘦，往日的衣服穿在她身上如同挂在衣架子上，然而祖母却仍然淡定，她依然会在院子里晒晒秋日的暖阳，依然会在深秋的清晨生一炉炭火，日子过得如同往昔一般平静，以至于我以为家人都将病情瞒着她，以至于我也以为奇迹将会降临。

叔叔家曾送过一瓶泡椒，我非常爱吃，并且还曾开玩笑地向叔叔讨要。突然有一天，我在院子里发现种有几株辣椒，辣椒一颗颗直指上天，正是收获的时候。我惊奇地叫祖母来看，祖母一点也不惊讶，只说：“不急，再让它长长，太嫩了辣不够。”原来这几株指天椒是祖母种下的，她一直把我的话记在心上，她要亲自给我泡辣椒。我当时心里一阵翻涌，难道祖母知道自己时日不多？我假装摆弄辣椒，埋头让泪眼迅速滴落土里。再转头时，祖母站在屋檐下扶着墙，腿是弯曲的，宽大的衣衫、蓬松的白发，我从来没那么仔细看过祖母，她曾以她的安详与淡定模糊了我对七旬老人的定义，而今，真实的她那么瘦弱，那么孤独，夕阳下就是那么一丝晚风，便似乎可能将她袭倒，而我所能做的，就只有替她端来一把椅子，让我在她身边多呆会多呆会。

在家里我的卧室里一直悬挂着一葫芦，造型是普通的，上小下大，分隔上下的是一纤细的腰身。葫芦是祖母专门从乡下给我带来的，那也完全由于我看电视时无心的一句话。我曾说“葫芦怎么这么漂亮，我要有一个就好了。”记得祖母第二天就回乡下去了，回来时便带着这个葫芦。那时葫芦还没开口，里面的籽也没倒出来，祖母待我看过说它漂亮后就开始兴致勃勃地动手掏葫芦籽，并且坚决不要我插手，说是我手重，一不留神把壳给捅了就不好了。一边做一边说，只有把籽把瓤掏空了葫芦才不易在阴雨天里发霉。一切做完之后，祖母左看右看，最后说：“弄点桐油来刷刷，这样它就更光洁了。”我惊奇于听到祖母说的这句话，那是因为我一直以为祖母并不见得是个爱整洁的人，然而为了一个葫芦，她却极尽心力，看来是我错了。

最后证实确实是我错了。祖母过世后半年，外婆做了个白内障手术并获得成功，由此我问过父亲，得知祖母也是有白内障的。按理说祖母看什么都只是个模糊的大概，然而她却从来没有说出自己看不清什么的，一种对衰老的认识让她认命，唯一的反抗恐怕就是那次极其细致地为我修整那只葫芦了！

2003年深秋，由于工作的原因，我来到了现在居住的这座城市。我明晓得祖母在世的时日不多了，却义无反顾地选择了这条路。当时大部分的时日里还是我与祖母一起生活，只不过叔叔姑姑他们来得更勤罢了。在离家前几天，我就把要离开家的打算告诉了祖母，祖母说，你去吧，我没事的。很平静，我以为她不会有所留恋。接下来的几天，我陆续地叮嘱她，想起什么就叮嘱什么。最后，我列了好长一个电话表，号码写得非常大，在祖母确认能看清后，告诉她有什么不舒服一定记得要先打电话，第一个电话是父亲的，第二个电话是一个住所离我们家很近的我的好朋友的，第三个电话是叔叔的，第四个电话是母亲的……祖母如孩童般频频点头，花白的头发在我眼前抖动如风中的茅草……

出门的那天，祖母是倚着门框的，我走出很远回头看时，她还倚着门框。

2004年我曾回过两次家乡，一次是过年，一次是七月份。每次回家看见祖母似乎与之前总无大变，见着我照例是欢喜，送我走时，照例是倚着门框。于是我便总觉得祖母是不会离开了的，她总能等到我回家看望她的。

然而去年的这个时节，祖母还是离开了人世。听父亲说是在之前祖母曾摔了一跤，便卧床不起了，走的时候是没有痛苦的。其实我知道，祖母所谓的没有痛苦只是表面的，她总用她的安详与淡定糊模着我们的直觉，她把所有的痛苦只留在心底，正如她那么长时间以来从没有对任何人诉说过她眼睛看不清一样。父母说太远你就别回来了，我们会告诉她的。后来听说，整理祖母衣裳时发现一个红包，红包里装有二百块钱，描述红包的样子时，我分明记得那是我七月份回家时给祖母留下的。她一直没用，却一直揣在身上！我顿时泪如雨下。祖母她是时时惦记着我回到她身边啊！

山上的草青了又黄黄了又青，转眼又是一年淫雨霏霏。祖母安葬在故乡的山上，一扌不（pou）黄土将她与我从此阴阳两隔。祖母离去后的一年里，我时常追悔，为我的不敬为我的推托，甚至为我的无情。然而天地万物还能有什么可以把我的思念与追悔一一向祖母倾诉？为时晚矣！

我唯有伫立窗前静看这无边无际无声的秋雨，默默祈祷祖母人间天上一般淡定一般安详……

-全文完-