在我读书的时候，宿舍的后面有一个花园，花园的四角都有一盏路灯，造型颇有点西洋味道。它们从来都没亮过，只是起装饰作用而已。在那个花园与我们宿舍之间有一片杉树林。没事我时候我爱去那杉树林里坐坐，坐在那里看的最多的就是那几盏灯。

那时候一直都是处于一种被压抑的状态，对外面世界的向往自然可想而知，而那时候在我的心里从某种程度上来讲那些灯就代表了我心中外面的世界。从我坐在杉树林中的视角来看，它们远远的静静的立在那里，灯柱漆黑，灯罩透明。也许是看那些外国的风景画看的太多了，所以在看着它们的时候我常常会想起外国那些隐在树林中的房屋，林间小道边的路灯，还有住在那房屋中的男女，高贵而优雅，甚至是《飘》——那时候我正在读这本书。

而我的语文老师就住在那个小花园后面那幢楼里，与花园之间也隔着一片杉树林。语文老师是一个三十岁左右的优雅的女人，有很多衣服换，长的不是很漂亮但看起来很有气质。在我三年的高中生涯中她教了我一年半。

她给我们上课从来不用方言，标准的普通话中带一点特殊的鼻音；披肩的头发有点微黄；我从来没有见过她在课堂上气急败坏的发脾气，她会生气，但并不是发脾气；她写在黑板上的字并不漂亮，圆圆的有点软。她从来不刻意的去表扬谁，也从来不有意的去批评谁，在她的课堂上看不出她喜欢谁不喜欢谁。我有时候会觉得她有点像那路灯，优雅而安静。

就是在她教我的时候我们开始在课文中学到《红楼梦》，学到漠泊桑的《项链》，还有司马迁的《报任安书》……有一次在一份试卷上遇到了石评梅的文章，在后来讲那份试卷时，有一大半时间她都是在给我们介绍石评梅这个人，以前我根本不知道在中国的文学史上还有这么有才的奇女子，她说石评梅爱梅，爱“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这两句，才改名叫石评梅的；她还给我们讲了石评梅的爱情以及早逝。所以在后来很长一段时间里我一直都记得这个人，还有那诗。

她从不反对我们看课外书，也很少跟我们讲大道理，她只说一些现在与将来是平衡的话，她说我们可以选择安逸，要么放在现在，要么放在将来。我那时候也常觉得她像《红楼梦》里的人，不食人间烟火。她有些古典的情思，有时会信手拈来的给我们写来一些我们早已忘却或从未见过的诗词。

后来我再坐在那片杉树林中时，我也会常去看她家那个窗子，想象着她该过着怎样一种精致的生活。后来我也常想，喜爱文学的我遇到她应该是种幸运。尽管我也没做成什么，但至少我那个梦一直都没破灭。

毕业时朋友们一起在那花园拍照，我想把那路灯和我一起留在照片里，可后来才看到，我身后只有那漆黑的灯杆。

后来我常想起她。还有那灯。外面的世界繁乱不堪。不知道她是否还是优雅如初。

-全文完-