老柏树

爷爷去世那天，我坐在墓碑边，抚摸着略带冷漠坚硬的石碑，谁也叫不应，谁也带不走。

爷爷家门前有一株上了年纪的老柏树，每年夏天，张伸的枝叶象一把撑开的大伞，爷爷坐在树下的竹椅上，将我放置在他膝上，一边摇着裂开缝的蒲扇，一边给我讲一些老掉牙的童话。星星的眼睛透过树缝在天边凝视着我，柔和的眼神带着一款慈爱的深情，几只萤火虫缭绕在我身边飞舞，我靠在爷爷温暖的怀里，倾听他心脏跳动的节奏。有时用一支小手抓住他的胡须，一手数着他额头上的皱纹。在他怀里，我是放肆生长的一束野花。

爷爷的怀抱，又是极不自由的牢房，我被他紧紧掌握在方寸大小的空间无法动弹，唯一的希望是盼着他尽早入眠。一旦爷爷进入梦乡，我立刻偷偷溜出他的怀抱，穿过狭窄的田埂，跑到河边宽阔的草坪。被河风浸染的山林有一种鲜活的苍翠，那色彩是源自于生命本身的晶莹流溢出的质感，不是画家能用颜料调配组合成的。画面上的山水坚硬、木讷、古板，缺乏灵魂在躯壳里破茧欲出、躁动不安的活泼生动。风里传递着草木的清新湿润，吸入肺里，身体里所有的杂质仿佛都从毛孔中排除。层层荡漾的涟漪一波追赶着前一波，树林中炊烟袅袅，婀娜纤细的身影就象凌空而去、不沾尘泥的飞天，鸟的鸣叫被山林过滤，显得说不出的空灵婉转。

我一会在草坪上翻斤斗，一会追逐着萤火虫……，那一刻，天地万物都是我的。我就象一个逃出城堡的孩子，没有礼教的束缚，没有仆役的监视，把自己赤luo裸的交还给大地山川。一直到爷爷醒来，一路呼唤找寻着我，我才躲进田里的稻草垛，得意的狞笑着不肯出来。喜欢听爷爷呼喊我故意拉长的尾音：“青儿，青儿呐……，再不出来爷爷我非打烂你的屁股不可。”爷爷的恐吓威胁从来没有让我感到害怕，我知道这虚张声势的恫吓声中包含的关怀。

爷爷家的日子清寒贫苦，每天的主食是夹杂着包谷的米饭。在每天的杂粮里，总会有一小块白白的纯米饭，而我当时根本无法理解这一小块纯米饭包含的份量，常常只吃一半就不想再吃，每次爷爷都会接过我的剩饭，风卷残云的一扫而空，从始至终没有责备过我。

七岁那年，我随父母回到城里，临别时天上正下着蒙蒙细雨，爷爷牵着我的手，一直送我到村庄外。我随着父母越抓越远，回首间，爷爷瘦削的身影一直站在萧萧的雨幕中，沉默无言地黯然挥手，一阵风吹过，带起一片枯黄的落叶瑟瑟飞舞，无限凄凉。我们沿着盘山小路一路而行，蓦然回首间，爷爷孤独的身影站在一处上岗上，烈烈的山风抖动着他的衣裳“霍霍”作响，我扔开父亲的手，一路狂奔向爷爷。父母亲冲上来抱紧我，我拼命挣扎着，泪，湿了衣襟。

在我上小学三年级时，奶奶去世，父母把爷爷接到城里，我又能和爷爷朝夕相处了。爷爷每天的工作就是准时送我上学、接我放学。牵着爷爷的手，遍布干茧的手掌显得说不出的粗糙，让我感到有一种踏实坚强的保障。一年又一年，我和爷爷手牵手往返于家与学校。

爷爷不识字，却喜欢看我写字。每天晚上我坐在写字台上做作业，爷爷便坐在一边，“叭嗒叭嗒”地抽着旱烟陪着我，一直呛得我眼泪直流，他才若有所悟地说：“我还是到外面去抽，免得呛坏了你。”我固执地摇头说：“不，我就要你在我身边，你哪里也不许去。”爷爷磕灭了烟杆，坐在我身边，笑着说：“好好，爷爷哪里都不去，要一辈子陪在青儿身边。”我的书房并不寂寞，无论什么时候，总有一个憔悴的老人相伴。

每年夏天，爷爷和我都会坐在阳台上乘凉，爷爷照例摇着那把裂缝的蒲扇，依旧给我重复着童年时代的童话，我笑着说：“爷爷，我已经不是孩子了。”爷爷苦笑一声，无限苍凉地说：“是啊，爷爷真是老糊涂了，忘了我的青儿已经十三岁了。”我已经不再是坐在他膝盖上的孩子，爷爷也一天天衰老，脸上的皮肤松弛干瘪，象一只风干的柿子，弓腰驼背的不停咳嗽，眼神混浊迷离。我越发离不开爷爷，大约我知道他陪在我身边的日子不多了。除了学习以外，我寸步不离地守在爷爷身边，一旦爷爷精神有所好转，我立刻陪着他去看熟悉得不能在熟悉的风景。

爷爷去了，处理完爷爷的后事，我重回到爷爷家的院子，苍翠的老柏树依旧提拔，繁枝茂叶间仿佛还回荡着我盈盈的笑语，清凉的树荫下，一只破旧的竹椅忠实的守候着空寂的院落，一直不曾离开，一直守候到永远……。

-全文完-