是不是可握住的，如温情的手？

可看见的，如亮着爱怜的眼光？

会不会使心灵微微地颤抖，

或者静静地流泪，如同悲伤？

――何其芳·《欢乐》

我不知道为何告诉你我的生日，你是我告诉的第一个人，包括我所有的朋友中。学校里时，就有人热衷过生日请客吃饭什么的，只是每逢他们过生日都被喝的醉熏熏的，无法仿效，我本不喜张扬，小屁孩的生日有什么了不起的，做寿也只是三十六，六十，七十才做的。

告诉你或许是因为我想向你索要礼物，按照吾国刑法可是“索贿”哟！我也确实这样做了，我自己没觉得脸红？！你说不知送什么。我说只要你送给我有关你快乐／健康／平安／开心的消息就是给我最好的祝福。你说晕，那有这样的礼物。其实你的生日，我也不是不知送给你什么。你我都不是那种对物质占有的人，你不是说只要有那份心意就够了么，我也算是千里送给你一张“鹅毛”。

俺生日那天，你留言一句生日快乐，足以胜过千言万语，更胜于用货币购买的有价礼物。

我知道你在家里做家务，照顾弟弟念书。看似简单的洗衣、煮饭、洗地板，够你从早上忙到晚上熄灯。我并不奢求能与你天天　“见面”，因为我知道你很忙，也很累。如果近的话，我倒是愿意去做钟点工，帮你分担拖地什么的。

网吧重装系统，才发现新版的视频窗口比原来的要大一些。视频里的你用手撑着下巴，我依稀地看见你脖子上的玉坠和手指上的戒指。你说楼下水管坏了要去修，电脑就先不关了，你离开时朝我挥挥手，那一瞬间，仿佛你就在我面前，而不是在虚拟的电脑屏幕里。

更多的时候我觉得你我并没有空间地理位置的距离阻隔，周围的朋友，或者说所谓的朋友也不过如此的知根知底。你的芳名、住址、你的工作，以及半年的相识聊天，让我们相互有所了解。见到你总有种熟悉和亲切的感觉，也许是我们前世已相识多年吧！这与现实生活中相识多年，却是显得非常陌生是一样的。

你给我更多的是忧郁的神情，也许你的内心并不是那样。只是因为生活的阅历让你如此。尽管我想走进你的心灵，但我害怕知道你的过去，会勾起你往日或伤或痛的记忆。不管会不会这样，我都会尊重你，因为我明白，你要想说，或者说你愿意让我知道，你终究会在某一时刻告诉我，如果不想说，我追问也是没有用的。每个人心里都有一些不想让人触摸的感受或者记忆，我明白，也能理解你。

不喜欢笑、不喜欢说话的你却在不经意间触及我因岁月流逝，沉淀在历史长河（心底）里的尘埃。让我从《故乡的思》、《徘徊在现实与虚拟之间》，一路走来，直到《一回等千年》（30余篇）。往事一幕幕浮现在眼前，与你相遇相识的点点滴滴亦交织在其中，我醉也！

-全文完-