从小就喜欢书法，逢书画展必到，看不懂画意，有时甚至读不通书的内容，却喜欢在墨海中痴迷。

那时特喜欢白纸上黑亮黑亮的字，更多的是看落款上写上作者自己的名字，末了还有一个红红的印章，觉得是个很神奇的事。每次看完书画回来，躺在床上，对着夜幕，数天上的星星，那每一颗星星就如那朱红的印章，一颗一颗地在我的脑海里闪耀。看得久了，也开始关注国画，喜欢看竹和兰，尤其对兰花情有独钟，每每站在画前，就如站在“兰圃”里，一丛丛的兰花开在乱石、高冈旁，仄仄的叶子在阳光下绿得可人，那黄的、白的、淡紫色的小花点缀其间，就如绿丛中捉迷藏的小可人，时而对你嘻笑，时而对你啧舌，时而又隐得不见踪影。后来，就知道了郑板桥，知道了他的“乱石铺地”体，看到他画的兰竹图，或“三枝五叶”或“丛聚”，更知道郑板桥如兰的品格。

工作之后，闲时也挥毫描几株兰，有时竟也有几分相似，但总是觉得没有兰的神韵。

一日，到朋友家做客，朋友家的阳台上摆满了花，争花斗争艳的月季、杜鹃、石榴……没有让我驻足，那一大架兰花却锁住了我的双脚。我平时也见过兰，但却没有见过这些别样的兰花。朋友指着直立而粗长，一茎多花的那盆说：“这是蕙兰”；指着那窄而短的那盆说：“这是草兰，多丛生，最是画家所喜爱的。”我脑海里马上闪过郑板桥的画——几堆怪石“三两根瘦竹，几簇兰花……”有的兰花，花谢后，还有种子留在上面，圆圆的似无数个大大的句号。

我不喜欢花，对花知之甚少。朋友介绍，二千四百年前，孔子自己反鲁隐谷之中，见蕙独茂，曾说过：兰花为王者香草。所以兰花的别名又叫“王者香”“第一香”。我曾读过屈平的“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百晦”“纫秋兰以为佩”。从中，知道古代人就特别喜欢兰，而且佩兰，咏兰，以兰蕙自比，心想，总是看别人的画的兰，总是感觉不真，如果能对着兰花，看它的抽叶，开花，岂不是妙事。我用手轻轻地触摸兰的叶子。朋友似乎看出我的心思，笑着说，“你喜欢，走时抱走两盆就是了。”我就抱了一盆草兰，一盆没有花只有叶子的兰。朋友说，她也叫不出那盆花的名字，不过几年来从未见它开过花。

花拿回家后，放在阳台上，最初有十足的耐性，按朋友的话，施肥，浇水，通风……久之，也就变得心血来潮时，才想起浇水，没有几个月，那盆草兰就“香消玉殒”了。朋友说，兰花娇气得很，最难培植，有的搞不好，数年都不开花。剩下那盆就孤零零地放在阳台上，就如我一样，吃了上顿忘了下顿。不管怎么说，它却如我一样顽强地活着，好好地绿在那儿。有时，心烦时，或是深夜孤寂时，看着它扁而细长的叶子——自盆土内的鳞茎上两侧，对生对出，心里便有些许宁静。然而，那盆花拿回家都三年了，就是没有见它开花。于是，我就习惯了和那一对对的老叶、新叶对语了。有时，我就想，朋友送我这盆花是送对了。其实，草兰也是极好养活的，偏是我这个懒人，又生性马虎，自己也就罢了，家里“添人进口”，就有点招架不住了。可巧，这盆兰花和我一样，不那么娇气，有时，我走几天不回家，看它依就是那么绿，虽说叶尖有点干枯，但，给点水，就又绿得可爱了。还别说，看着它，我还真的在心里形成了点兰的形状，看得久了，竟能把它搬到纸上，看着倒也是那么回事。

那年十一，我外出学习一个半月，走的匆忙，就把它给忘了，心想，这回我的那盆兰花一定要渴死了，算了，我这个主人当的太不称职了，它跟着我也是受罪，不是渴几天，就是饿几天，没了，也算是享福去了。我也就不用再附庸风雅了——天天捧着郑板桥的兰竹图对着它发呆了。外出回来后，我早把花忘到九霄云外去了，第一件事，就是躺在我那张软软的床上享受一番，蹬腿、伸着懒腰。无意瞥一眼阳台，那盆花还在那儿绿着呢，我从床上跳起来，这一惊奇不亚于发现了新大陆。只是兰花的叶子皱皱的，瘦得可怜。我赶快给花浇水，只见花盆像是海棉，只是没完没了的吸入，又像是渴了几天的人，咕嘟咕嘟地没命地喝着，盆里不时地冒着小水泡，直到它喝不下去，水溢出为止。一会，叶子由皱而平，不久，老叶子去掉，新叶子长出来了，又是一对对地披拂而下，每晚又能伴我进入梦乡。

快到春节了，因忙，也没有顾及兰花，有一天晚上，我觉得花好像不大对劲，起来一看，我惊奇地发现，花茎里有一对浅绿的花苞，绿绿的花苞包裹着有点泛黄，我高兴地跳起来，忙着给朋友打电话。朋友不信，说：“我家的那几盆多少年了，一直都是没有开花，像你这样的懒人，连花都伺弄不好，不死也就算是好的了。”她听我说的很肯切，才相信。

放下电话，朋友就来到我的家，看到花茎色绿而粗壮，挺拔有力，比我还高兴。然后，自然自语地说：“我的为什么不开？”我就说：“我差点儿把花都养死，它还赏脸开花呢，像你这么模范的园艺师，又是花的知音，她不可能不考虑到你的焦急热盼的心情……”我的话里洋溢着喜悦。并一五一十地把我怎么出差，怎么花几乎枯死的事都告诉了她。她听后，什么也没说，转身跑了出去，只听到“砰”的一声关门和她蹬蹬下楼的脚步声。我心想：“这个花痴，也不用这么急呀，还当是发生了什么事似的。”

第二天晚上，朋友早早就来我家里等，手里还拿着一本书。并指着我这盆兰花说：“这花根本不是兰花，叫朱顶红，花茎顶端可开4——6朵大型的喇叭花，花、叶都和兰花相似，也有人称之为兰，不过朱顶红要比兰花好养活多了，这也就是花能在你这个懒人家里依然绿的原因。朱顶红的花期在5月，每年霜降后就要少浇水，干燥一个月，促使它冬眠，脱叶，到12月份浇一次透水，打破休眠，促使它生长开花。正常温度下，它在5月开花，温度高时，春节即可开花。”听朋友一说，我哈哈大笑，笑我这个懒人误打误撞却撞开了它不开花之迷。

那年春节，当千家万户忙着放鞭炮吃饺子时，我却又添了一大乐趣——看花。这盆朱顶红，花呈大红色，红的刺眼，就如燃在寒冬腊月里的一把火。瓣心还带有白色的条纹，雄蕊鲜黄，由雪白的花丝顶着伸得很长，陪衬着厚实的花瓣，俏俊无比。奇怪的是，它的花也是成对的开，而且一开就是六朵，足足地开了半个月。我想，可能是我让它休眠的时间更长的缘故吧。

后来朋友如我的方法炮制，每年春节，她家里的朱顶红都开了半居室，不过，她家的颜色各异，更是满室飘香。朋友夸我说“一花引来百花开”。如果不是意外，哪会有群芳争艳。

我常想，兰生于幽谷疏石之中，银根盘错，铁线常青，不与桃李争争艳，不因霜雪变色，幽香清远，发乎自然，无矫揉造作之态，无趋势求职媚之容。朱顶红非兰，却如兰来来培植，任你百般呵护，它竟是对你不理不睬，一旦你恢复它的本性，它就勃发自然之态，给你一个活泼的自我。

人何常不是如此，做不成屈原，就做自己；学不成郑板桥的兰，就去画白菜、萝卜……不要搞的屈原一样的身材，郑板桥一样的瘦削，反而谁也不是。期望越高，事却与愿违。何不顺其天性，成不了“君子兰”，做“朱顶红”不是一样俏俊美丽。

-全文完-