—— 兼论古草的人品与文品
我是茫茫古道上一株不起眼的小草,千百年来,孤独默默地生长着,以一抹淡雅的新绿,显示着生命的素朴!昭示着自我的本色!多少年后,孤芳自赏时,那也是一种快乐。
—— 摘自古草文集
古草是我在烟雨红尘文学网站认识的第一个朋友。
那是在2004年的夏末秋初,我到烟雨红尘大概两个月的时间吧。陆续发了自己原来的一些旧作,尽管好多都是在报刊上发表过、自认为是比较得意的文章,但也许是由于陌生的缘故,鲜有几个人在文章后面跟贴,若有一两个能在后面美言几句,心里的感激用流派语言来形容,就是“如滔滔江水绵绵不绝,又如黄河泛滥,一发而不可收拾……”
因为自己对无人喝彩的落寞有着太深的记忆,所以现在我还保持着一个习惯——若有时间浏览烟雨发表的文章,在无人跟贴的文章后面总要很认真地评上几句。
那时候,总有一个人在我无人喝彩的文章后面跟帖,我记住了她的名字——古草。
礼尚往来,投桃报李。出于礼貌,我去看古草的文章。那时候她到烟雨的时间也不是很长,发表的文章也不多,大概20多篇吧,最先看的两篇至今记忆犹新,一篇是《26个古草》,另一篇是《我家的竹园》。从那两篇文章里,我对她有了个初步印象:古草的名字原来是“苦”字拆解而成,她和我年龄相仿,同样出生在农村,有一个同样苦难的童年,都是靠勤奋好学和不懈努力跳出了“农门”,有了一份凭自己的能力吃饭的工作。她的文章一如她的名字,古道芳草,朴实无华,少有修饰,不加渲染,就像在是寂静的山谷中流淌的无名小溪,纯净、清冽、甘甜,一路浅吟低唱,润绿了两岸的花花草草……
相似的人生经历,朴实的文字风格,使我对古草产生了莫大的好感,我在烟雨里给她发了一条短信,索要她的qq号码,她很快回了我的短信,于是我们相识,并成了挚友。
时间过得真快,一晃又是一年。进出烟雨红尘的人如过江之鲫,但我和古草都没有离开这片乐土,我们相互鼓励,共同探讨文章的得失,交流写作体会,彼此都有了不小的进步。现在古草做了编辑,我写的流派搞笑小说也有了众多的拥踅。古草的文章我基本都详细看过,并给予了我自己认为比较中肯的评价,我的小说古草也经常来支持,给我出了好多点子,使我在好多次丧失信心的情况下又重新拿起了笔。
鲁迅先生曾对瞿秋白说“人生得一知己足矣”,我认识古草后亦有同感。我内心深处由衷地感谢古草,感谢她使我没有因为俗世的纷芸而放下手中的笔。“达则兼济天下,穷则独善其身”是我的人生信条,事实证明,用手中的笔营造自己的精神世界是“独善其身”的通达之道,而这一切皆因有了古草的鼓励。
缘于此,我一直想给古草写篇文章,在想法变成现实的过程中,却拖了很久。我不想说是因为忙,因为我记得有一个作家曾经说过“如果一个人对你说他忙,就意味着你对他不重要。”在潜意识里,我怕的是因为自己的笔力浅薄,欲善其事而恐器不利,写出来怕被大手笔们围剿,被古草的粉丝们抡着大棒追杀……
(唉,本来准备板起脸像老学究一样来写的,但写着写着,流派语言又冒出来了,真是积习难改哦。)
踯躅犹豫了好久,终于拿起笔,走近了古草的世界,走进了古草的文章。
【一】
文品如人品。通过和古草的接触和读她的文章,深深感到古草的人品可以用四个字来概括——古道热肠。
古草爱亲人、爱家庭、爱朋友、爱同事、爱事业、爱学生……她的爱广博而无私,就像阳光、遍洒每一个角落;就像春雨,润物于无声之中。她的爱没有偏颇,而是对每一个人,无论年龄性别,高低贵贱,都一视同仁,平等相待,决不厚此薄彼,因而赢得了很多真诚的心,在烟雨里拥有很盛的人气。
古草是一个挚爱亲人的人。她最挚爱的亲人,莫过于她的父亲。有这样一句深刻的话“女儿是父亲前世对不住的情人,今世托生为他的女儿,加倍沐浴他的爱。”不管这个说法的真伪,但的确能使人相信与接受。我总觉得这句话用到古草和她父亲身上,倒好像是她前世欠了父亲很多,今生加倍来偿还父亲。这是有依据的,在古草目前写的98篇文章中,有关她父亲的文章就有16篇,从不同角度写出了浓浓的父女之情,而其中有关她父亲生病期间,她为了治好父亲的病而四处奔波的的文章最令人感动。如《父亲住院的日子》、《您去了,我不哭》、《传向天堂的忏悔》等等。同时,走入她笔下的亲人还有她的爷爷、母亲、公公、婆婆……从文章的字里行间,可以看出她对他(她)们的理解、尊重、关心,很好地处理了和长辈之间的关系。
古草有一个令人羡慕的幸福家庭。在她的心中,家庭就是她爱心的源泉和最终归宿。她爱自己的丈夫虎娃,爱自己的女儿宝宝,更爱由他们三人组成的充满温馨、其乐融融的家庭氛围。为了这个家,她总是在无怨无悔地付出着。她写过《虎娃的童年》,写过和虎娃之间《赌来的爱情》,写过和女儿之间《谁是谁的情敌》,在读这些文章的时候,我总是想起女诗人舒婷的《致橡树》——∮
我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝来炫耀自己/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿/为绿荫重复单调的歌曲……
我必须是你近旁的一株木棉/做为树的形象和你站在一起/根,紧握在地下/叶,相触在云里……
不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置,脚下的土地……
古草没有小女人的矫揉做作,也没有小资女人的奢华浪漫,她就像是诗中的那株木棉树,和丈夫同风雨,共患难,一起为家庭撑起一方浓浓的绿荫。当然,作为知识女性,她也有自己的浪漫情怀,但她的浪漫是一种古典的、恬淡的、回归自然的、宁静致远的淡泊心态,这从她的《我家的竹园》、《为你沉醉不归》、《我要去隐居》、《我家的春天》、《早春随笔》等文章中可以领略到。
在生活中,古草是一个受大家欢迎的人。这从她的笔多次伸向身边普通的人,甚至是陌生人就可以看出来。她有一颗敏感而善良的心,非常关注生活在她周围的人们的生存状态和命运,为他们的喜而喜,为他们的忧而忧。她为好邻居兰姐不幸去世写的《痛失芳邻》中有这样一段——
“看着她被疾病折磨得痛不欲生的样子,我心里抽搐着,颤抖着,想要哭出来,却不敢在脸上有一丝一毫的显示……可是她终于去了,我们的眼泪流成河,也留不住她匆匆离去的脚步。从给她穿衣服的那一刻起,我的泪水就没有停止过流动,想到从此再也没有了依靠,心里空落落的、揪心般地难受,尤其是看着她年幼的儿女和肝肠寸断的丈夫,大家都失声痛哭,这么好的人,怎么说走就走了呢?”
经常为自己非亲非故的好人洒一掬同情之泪,这就是真实善良的古草,她的眼泪是真诚的,是从内心涌动出来的,是如金子般的珍贵的,常常使我这个自称为流氓的人而为之感动不已。如果读过古草的《感动》、《打针伯》、《最美的风景》、《风中的眼泪》、《无爱的初恋》等文章的朋友,一定会对古草的善良留下深刻的印象。
古草的善良还表现在她对网上认识的朋友身上,她为远在新疆的妹妹“水波纹里的那道灵光”身患重病而夜半失眠,含泪写下了《悲伤着你的悲伤》;她为喜欢唱歌的妹妹“溪水潺潺歌儿飘飘”写下了动听的《阳光女人》。当然,最让我高兴的,是她为我、雨果和孔雀东南飞写的那篇《烟雨仨“猴哥”》,着实让我得意了一阵子。
在一边写、一边浏览古草文章的过程中,我一次又一次地感动着,感动于她的古道热肠,我不禁想到:在这个世风日下、金钱至上、人情薄如纸的大环境中,竟然还有古草这样一个出淤泥而不染的“另类”,她就像绝尘的雪山顶上盛开的雪莲,用自己的高洁让我们对自己、对这个世界不得不重新进行审视。
长期从事行政工作,官场的腐败、丑陋和阴暗,使我对人生、对理想、对信念越来越沮丧和失望。自从认识了古草,我就把她作为一面镜子来时时鉴照自己。从她身上,我看到了自己的卑微和龌龊,感到了高尚的力量,就像鲁迅先生在《一件小事》中写的——
“我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。而且他对于我,渐渐的又几乎变成一种威压,甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”
在人品方面,古草永远是我的楷模。我想,认识和熟悉古草的人,都会同意我的这个观点。
【二】
古草擅长写散文,在她近百篇的文章中,散文占90%以上。而散文中,又以叙事散文为主,发生在她身边的人和事是她写作散文的主要题材,而这些人和事本来就是普通而又平凡的,是古草用一双慧眼和一颗敏感的心去发现和感悟的,因而也就在某种程度上决定了她的文章只能是朴实无华和天然去雕饰的风格。
每次在古草的文章后面跟贴,古草总说她心里想的什么,文章的脉络和主旨是什么总是瞒不过我的眼睛,我开玩笑说自己是她肚子里的蛔虫。其实,这倒不是我有多么高明,而是她的文章实在是朴实到再不能朴实的地步,读这样的文章,若再有难以理解之处,那就只能说明智商有问题了。
在张艺谋执导电影《英雄》中,对“剑道”有一段精彩的描述——
用剑有三重境界,第一重境界:手中有剑,心中亦有剑;第二重境界:手中无剑,心中有剑;第三重境界,手中无剑,心中亦无剑。
这第三重境界,也就是返璞归真的境界。在这样的高手手中,一切皆是剑。
文章亦是这样,最高的境界也应该是返璞归真的境界。古草的文章就给人一种返璞归真的感觉,这并不是说她的文章就达到着这样一种高层次,而是说她一直在向这个方向努力,这无疑是正确的方向。古草开始的散文笔力笨拙,结构和语言的缺点是很明显的,但她的悟性很高,总是在不断地给自己确定新的高度,并为此而不懈努力,对照她最初的文章和近期的文章,就会感到这种进步和飞跃是令人吃惊的。
在文学网站写文章的,都是徘徊在文学边沿的人,可能倾其一生的精力,也未必能成为作家。之所以为之乐此不疲,在很大程度上是寻求一种精神寄托,陶冶一种文化性情,结识志同道合的文友,因而写或者不写,都是没有任何压力的。在这种没有压力的情况下,作为一个职业女性,古草能在业余时间坚持不懈地自加压力,笔耕不辍,超越自我,让人不得不佩服她的执著和勇气。
最近一个时期,古草又开始尝试写小说,总是谦虚地问我小说创作上的一些问题。我想,她肯定还就此问过经常写小说的一些朋友,而她尝试写的几篇小说,在刻画人物和情节设计上都有自己的独到之处,这对一个从未写过小说的人来说,是应该刮目相看的。
古草文章的另一个特点以情动人。言为情声,好文章无不是把自我感受上升为大众感受而引起读者共鸣的,而在这其中,情应该是催化剂和粘合剂。古草的文章中,既有血浓于水的亲情,如她为父亲、爷爷、公公、婆婆写的文章,大约占她文章总数的五分之一;又有真挚感人的爱情,如《前世今生》、《赌来的爱情》、《没穿婚纱的女人》、《占卜》、《家有大厨》等,更有合睦友善的邻里乡情,如《今年的冬天最冷》、《痛失芳邻》、《今天儿子来我家》、《人约黄昏后》、《我不欢迎的人》、《走不进的世界》等等,在她的文章中占有较多的数量;当然还有她和网上结识的朋友之间的纯真友情,如《悲伤着你的悲伤》、《阳光女人》、《烟雨仨“猴哥”》、《我等的草都枯了》等等。
如果说以上这些文章中的情是人之常情的话,那么最令我感动的,是古草还把她广博无私的情倾洒在与她毫无关系的一些陌生人身上,如写给提铁楸进城打工的弱势群体的《最美的风景》,写给没有文化、顶替父亲上班闹出许多笑话的“幸运者”建国的《幸运者的烦恼》,写给以卖苦力维持生活而被社会流氓滋扰的《祥子,是你么?》,甚至是被不孝儿女抛弃、流落街头的《贫贱夫妻》等等。即便是曾经对她心灵造成严重创伤的人,古草也以德报怨,用仁慈之心宽恕他们,如《走不进的世界》、《别样的鞭策》、《我不欢迎的人》等等。
古草的文章,尤其是散文的谋篇布局,有两个比较鲜明的特点,这主要表现在她近半年多来的一些文章中。运用得比较多、也比较成熟的手法是设悬念,层层抖包袱,最后揭示答案。如《谁是谁的情敌》、《凋零的桃花》、《今年的冬天最冷》、《我不欢迎的人》等等,增加了文章的可读性。其次是象征手法的运用,将情景交融,营造文章所需要的一种氛围。如《菊开无言》、《春光里的阴影》、《最美的风景》、《那夜灯光》、《暖秋》等等,仅从标题上就可以看出是以物喻事喻人,深化了文章的主旨。这些手法最近综合体现到她的小说《漂若浮萍》中,运用得娴熟自如,可是看出她的进步是长足的。
从古草的人品写到文品,又从她的文品联想到她的人品,一个真切的感受就是古草是一个表里如一的人。就像她的名字——古道上的一株普通的草,不会用绚丽的花朵来装饰自己,不会用醉人的芳香吸引蜂蝶,只是默默地用心捧出自己的点滴绿色,而这绿色,正是生命的颜色。也正是这生命的颜色,才衬托了万紫千红的春天,使大千世界生机盎然。
“野火烧不尽,春风吹又生”,“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”,“小草呀,你的足步虽小,但是你却拥有足下的土地”。古往今来的大诗人无不对萋萋芳草溢满情怀,因为,芳草虽然处在生物链的最底层,但却是一切生命赖以生存的源泉。
古草,你虽然朴实无华,但永远会是烟雨红尘中一道亮丽的风景!
本文已被编辑[古草]于2005-12-14 19:43:01修改过
-全文完-
▷ 进入流氓公子的文集继续阅读喔!