表弟送来二十斤米酒，说是自酿的。

中午，菜一上桌，老公就斟出一杯酒来，自得其乐地喝着。我嘴谗，眼生生地望着他，他自然明白我意，连忙也给我斟了一杯。

我美美地抿了一小口，让酒香在口中和鼻息之间窜了一圈，皱皱眉头埋怨，酒虽然是自酿的，可惜采用的发酵饼药却不是自制的土饼药。老公没好气地说，这年头能喝到这种酒已经不错了，还指望那土饼药酿酒的老往年的美事，再说，这个年代还有几个人能制得出好的土饼药来？

我全然没了品酒的兴趣，潦潦草草地就将满杯酒一股脑地喝个精光，老公没完没了地责备我喝酒的方式不好，不仅糟蹋了酒，还糟蹋了身体。我不理会他的罗嗦，低着头扒了几口米饭，自个儿坐在沙发上想那往年的酒香……

我奶奶是位善于酿酒的人，奶奶酿的酒：香、醇、浓。

孩提时候，记忆中，村里喝酒的人全都在喝奶奶酿的酒，有几个酒贩子也是我家的常客。

家乡是很穷的一个村落，穷困到我们小孩子整天满山里找野果子充饥。一次，几个伙伴们见山崖上有几串状如葡萄的果子在太阳下烁烁发光，那果子熟透欲滴的样子诱人得厉害。有个年龄稍大的伙伴抢先攀上山崖，他在崖上就将所摘的果子塞进嘴里，囫囵吞下，下了崖，大叫肚子痛，倒在地上乱滚，嘴里、鼻里立刻流出暗红的血水，才一盏茶的功夫，就再也没见他动弹了。等大人们赶来时，他已摸样狰狞、全身僵硬而死。后来，大人们说那果子是有剧毒的。

于是，那个秋天，不管山中的野果子如何可爱，我不敢再同小伙伴去山里，怕见到那死孩子的鬼魂，整天窝在奶奶的身边，看奶奶酿酒。

当秋天渐渐熟透脱落，慢慢地腐烂在季节里，村里的人们除了照看一点点自留地，大都空闲下来，家家准备过冬的物品，酿酒更是每家每户必不可少的一件事，“立冬”后，便是奶奶开始忙碌起来的时候。

那酿酒的过程最是麻烦。奶奶说：马虎豆腐干净酒。说那做豆腐的，需要不干不净才能做出好豆腐。而酿酒的，必须要干净，酿酒器具要干净，酿酒过程更要干净，稍有不净，要么酿不出酒，要么酿出来的酒也是酸的。其次，想要有好酒，必须炒、揉、碎、发酵制作上等的饼药。用好饼药发酵而成的酒，不但香淳，而且浓烈，奶奶说制作饼药要看日子、选天气。我嫌麻烦，从来就没仔细观察过她制作饼药的全过程，每次只盼蒸酒的日子快点到来。

蒸酒是出好酒的最后一个关键步骤，酒的醇度要在这一步中把握好。蒸酒的地方是放在我家堂屋后面的一间大房子里，奶奶管它叫退堂屋，其实就是我家的灶房。蒸酒需要适合的火候和恰当的时间，所以奶奶自始至终都是自己往炉内添柴，自己更换蒸笼上的热水。

当蒸出第一锅酒时，奶奶定会接一杯尝尝，我也就有了口福，先是奶奶怕我小孩子家喝不得酒，后来见我喝过几次，又能讲出个所以然来，也就不再阻难，任我喝，只是不准多喝。我学着奶奶的样子，先闻闻其香气，再抿一口将其香味充盈口腔和鼻腔内细心回味，感受其纯度的醇厚。

也是这个时候，我家灶房便成了全村人取暖、休闲和聚会的地点。

那蒸酒换下的热水，被村里的小媳妇们一桶桶提进我家东侧的澡堂。洗完澡的小媳妇们围坐在蒸酒的大火炉旁，一个个脸膛红滴滴的，娇艳如花，此时是她们一年中最漂亮、最舒坦的一天。她们一边烘着湿发，一边讲述着她们欢心或烦心的家事，我虽不很明白她们为何时而喜笑颜开，时而愁眉苦脸，间或窃窃私语，但我能从各自的表情中看到她们生活的那种无奈和困苦，经济上的那种拮据。

入夜，酒虽蒸完，但火炉内的热度还很旺盛，男人们会兴趣高涨，赶开小媳妇们，在火炉的四周增加几条长凳，一个紧挨一个围坐在火炉边，奶奶大多时候会赏大家几盅酒喝，他们就乐呵呵的喝着，几巡过后，有人会取一把二胡，一拨小鼓，打起《渔鼓》来。

我会搬出一根小矮凳坐在离火炉最近的地方，专心地倾听着二胡手里飘出的渔鼓调儿，学他把琴的姿势，甚至第二天还在琢磨，总希望学会拉那二胡琴，因为那时我已自个儿学会了吹笛。

奶奶说：碗米笛子担米琴。说吹笛比拉二胡要容易得多，学吹笛只要交一碗米的学费，而学拉二胡得要交一担米的学费，独自儿琢磨是学不会的，必须要有人教才行，我交不起学费就只得每天晚上蹬在人群中间全神地去临摹。

《渔鼓》的曲调悲凉而哀伤，他们不用乐谱，不用唱本，只要合上调子，随口而出。他们的唱词有田间小趣事，有婆媳之间的纷争故事，还有千古传唱的爱情片段。

村里有个唱《渔鼓》的高手，叫坤爷，听说他上过私塾，还当过老师，但他全然没有一点书卷气，尖嘴猴腮，下巴一小撮山羊胡须，满脸皱纹，坑坑洼洼的，典型的一个山村农民。不过，只要他喝上几盅，就会像说书人一样，将《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等等名著，一章章的唱出来，而且通宵不倦。

男人们一整个冬天的唱，一直要到来年开春暖和了才散去。我最早知道古代名著里的故事和人物，就是从那个坤爷口中知晓的。

后来，我随母亲进了城，奶奶每年冬季都送来米酒，虽然没了坤爷的《渔鼓》调，但那酒香在心头照样要飘上整整一个冬天。

如今，奶奶离世已有八年，那唱渔鼓的坤爷也作了古，可每次只要见到米酒，我总想尝上几口，总想在酒香里找到点什么，又总无法捉摸到自己的心思，到头来一无所获。

这样一个冷的初冬之夜，真想斟上一杯奶奶酿的米酒，把我所有的烦躁和疲惫溶进奶奶柔柔的酒香里，慢慢的品，细细的尝，平淡我一生的辛苦，平息我不安的心境。

哎！那些日子已经太久远了，我只能蜷曲在沙发的一角，想那逝去的岁月，淡远的酒香……

-全文完-