兰儿是高中三年的同学，我们之间的关系很难用恰当的词语来形容。恋人，说不上；朋友，似乎太过于生疏。因为兰儿的男朋友萧军是我的好友，“朋友女友不可欺”是我的底线。

直到大学快毕业的一天，兰儿打电话给我，说他们之间分手。我开始有点弄不明白，五年的感情怎么说分就分？

“沙沙……”

“兰儿……”

我们两个人同时开口，顿时电话两端的人开始沉默，仿佛空气都凝结。

“你先说……”我笑笑对兰儿说，萧军大概因为出国考研所以两个人分手了。

“你先说……”兰儿“呵呵”在电话里笑。

“沙沙”

“嗯”

“能不能做我的男朋友？”

“我？那，那……我试试看吧！”那后面的话，我原来是对想对兰儿说，萧军怎么办？心里仿佛有什么在作怪，终于没有说出口。

所以，我们就平淡的开始，之后我把这个消息告诉萧军，“你们两个是一对好的搭档，祝你们能幸福快乐！”我以为萧军会恨我一辈子，因为萧军的这句话，我决定好好地爱兰儿。毕业后，兰儿从那个海滨城市来到省城，在一家外企工作，而我直接进了现在的杂志社《江南风》。

领完结婚证，我们开始准备着结婚的琐事。这已经二年过去，工作开始有了起事，存折上的数字终于可以让我们好好准备一下家的生活。人真是一个无法确定的变量，谁能想到一辆车就把我最爱的兰儿带走呢？混蛋！钱顶个屁用，五十万有什么了不起！钱，对我来说，难道比兰儿重要？无数次梦里，我看见车向兰儿撞去，血肉模糊的她喊着我的名字。

我微笑地对小诺说，我们之间什么也不会发生的，你对我的了解，我对你的了解，都是一个空白。

“我们可以慢慢了解，你说不是吗？”

“也许，但生活不允许我这样走下去。”

“你不是这样的人。”

“我本来就是这样的人。”

……

在还《霍乱时期的爱情》给小诺时，我们上面的谈话断断续续，事实上这已经是我二年来讲的最多的一次，也许是因为小诺笑起来的时候，特别像兰儿，歪着头，眼睛盯着人不放，然后突然冒出一句：“是么？”这个时候，我总是保持沉默，是与不是，都不能回答这样矛盾的问题。

把小诺从“狂欢夜”酒吧扶出来，冬天的风像一把锋利的刀子切割我们。不经意伤害一个人，可是爱情并不是随便的，“长痛不了短痛”。可是小诺的家在哪里，那座政府大楼，那个副市长的女儿，最终的归宿是什么？

悄悄地盖上被子，看小诺安静地躺在我的床上，兰儿的影子重叠在眼前跳跃。我算什么，竟然可以让两个优秀的女孩为我牺牲，为我流泪。母亲每一次打电话问什么时候抱孙子，虽然是开着玩笑，但我什么也不能回答。时间是最伟大的治愈师，可是几年过去了，我依然无法忘记那个在我怀里撒娇，给我洗衣服做饭，听我朗读诗歌给我修改文章的兰儿。

“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”

“你原来就是江南楼主？”

第二天大清早，小诺对我说。奇怪，她怎么知道我在《江南风》设专栏的笔名。

“你认为呢？”

“一定是你。我昨天晚上看到你的照片，那里有你和《江南风》编辑的照片。”小诺抬起头，“你知道吗？四年来，《江南风》是我最喜欢的杂志，因为每一期都有‘江南楼主’的文章。”四年，刚好是我进《江南风》的时间。四年了，我已经是快奔三十的人，时间过得真快！

“是的，那个就是我。”

“我曾经在打电话给杂志社，要他们提供你的资料，可是他们的保密措施十分好，你藏在我身边两年，我竟然不知道。”

“傻瓜！你怎么可能知道？”自从兰儿二年前走后，我开始喜欢一个人呆在“有间书屋”看书。

“你说我傻瓜？你才笨呢！”傻瓜，那个经常我对兰儿说的话，竟然从我口中说出。“你才笨笨呢，呵呵。”兰儿跷着嘴说，那个样子是她最可爱的，纯真丝毫不做作。

“江南楼主”

“嗯”

“能不能做我的男朋友？”

与兰儿的情景一样，相同的话，换了一个称呼，换了一个人，我也不是以前的我。时间就像水一样慢慢地从每个人身上覆盖过去，那些潮水的痕迹早就在一年一年的季风中干透，只残留一些水渍，变化着每个人的模样。闭上眼睛，很多事情就像蚂蚁一样列队从心脏上面缓慢地爬过去。

平淡，真实，我的生活开始完全不同的人生。“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”也许死亡也不是爱情的葬礼，站在时光的背面，我们活着，然后行走。小诺还照常经营着“有间书屋”，我依然找那个临窗的位置坐下，看书，十点以后，我们手牵着手回家。

●站在时光背面

太多的记忆淤积

站在时光的背面

凭借一些文字与照片

无法阻止溜走的一切

一去不返的时光

有一种难以言语的味道

越来越多的负担无法抛弃

年轻的我们不再天真

就像水里的鱼失去氧气

轻轻击碎

迷失的记忆

在疼痛中清晰明媚

等候有雪的日子

才能唤醒一些黑白的心事

-全文完-