（一）

黑土地上，有许多山，知名的，不知名的。也有许多水，知名的，不知名的。那里有过蒙昧，有过富饶，但都是从前。就像从前，我在那里出生，长大，然后离开，渐行渐远。

然后在不断的回望中，努力守住回忆。

（二）

山里没有幼儿园，父母都上班时，我和姐姐被锁在家里。那时姐姐两岁半，我半岁。

后来姐姐上学了，剩下我一个人被锁在家里。那时我三岁。

一个秋天来临时，有人对姐姐说，学校要开学了，你不带妹妹去报名吗？

于是姐姐飞快地跑回家来，对我说，走，姐领你报名去。

就那样，我不再受制于高高的门栓。那年我五岁。

其实，这些事情我不大记得了，只通过母亲和姐姐后来的叙述中，大致知道自己那时候是很玲珑的，至少是很识时务的。

不过我记得那间老屋，是个草房，低矮，温暖。院子里有棵李子树。或者没有，只是我认为有。以及，每次醒来之后发现身边没人时的恐惧。现在想来，已经淡然了，却也记忆犹新。

最难忘，是一只漂亮的猫。给了我许多欢乐和安慰的猫。当它最后一次伏在我身边，开始呕吐，抽搐时，我抱起它大哭起来，因为我知道它快要死了。它就那样悲戚地叫着，雪白的爪子不时地挣扎着抓向空中。我终于受不住，将它抱出去，放在柴垛下面。躲在屋子里，仍能听到它的叫声，凄惨而绝望。直到，多年以后，我才意识到自己犯了多大的错误。只因我无力承受那份生离死别的沉重，使得儿时最亲密的伙伴，在痛苦和无助中死去。

（三）

走进校园那年，我们也搬了新家。仍然不是很宽敞，但是明亮，红砖青瓦，看起来也很气派。对新房子的兴奋，和对旧房子的不舍，让我有些为难。然后我一直絮絮叨叨地问，那窝小燕子咋办呀，那窝小燕子咋办呀。没人理我。大人周旋于包包裹裹，盆盆罐罐之间，觉得我很碍事。最后，姐姐来哄我：一会儿姐叠两个大葫芦，把小燕子装进去，咱们就可以带它们去新家了。我高兴地笑了。

那一年冬天，家里还添了电视机，那是整个林场的第一台电视，小小的，黑白的匣子。一到晚上，本来就簇拥的客厅挤满了大人孩子，《霍元甲》、《花仙子》，还有许多好看的节目。故事情节已经模糊了，那一屋子的热闹还留在心底。

（四）

早春，冰雪尚未消融，已有冰凌花破土而出。孱弱的身躯，托着淡雅的一抹鹅黄，于料峭寒风中将春的气息悄然吐露。人们都赞菊凌霜，梅傲雪，殊不知，冰凌花才是不畏严寒。如果你知道它有多么单薄，你就会惊讶它的力量，和冰雪中绽放的勇气。

那时节，我和小霞，总会去河边山坡处，采摘一大把的冰凌花，回家插在瓶子里。窗台上，也就有了一份春意，盎然。因着冰凌花，春天在我们眼里，也就是鹅黄的，娇嫩，柔软，也不乏果决。

在我和小霞同窗三年后的一天，她忽然没来上课。我跑去找她，发现她眼睛红红的，像是哭过。可我问她，她却什么也不说。嘴唇紧闭着，眼里又有雾气上来。情绪低落地回到家，跟母亲说起此事，母亲只叹了口气，无语。过了几天，我渐渐地听到风声，知道了小霞的妈妈跟一个做木材生意的老客跑了。我曾在她家里见过那个老客，南方人，手上戴着一枚硕大的金戒指。

终于，小霞的爸爸带着她和弟弟走了，搬到了很远的一个县城。此后，再也没见过她。

春天再来时，我仍然去山上，看那些在雪地里静静开放的冰凌花。只是，不再摘下它们，而是默默地看着，那一簇簇鹅黄，和曾经属于我们的春天。

（五）

最好的朋友走了，姐姐也去了外地上中学。我经常一个人去树林里玩儿。山里红味道虽好，孩子们已经不稀罕了。有太多的山梨、枣子、核桃、松子，捡也捡不完。在那个物质还很匮乏的年代，生在大山里，也是一种幸福。我也喜欢橡树，因为橡子有一个小小的象帽子一样的壳儿，很好玩儿。

当然，我还是最喜欢白桦林。我想，如果树木也有性别，那白桦树一定是女性的，含蓄，轻盈。她是那么秀美，又那么灵气。有一次，表舅带我去山上，说是有汽水儿喝。原来，那有些甘甜的汽水儿是白桦树的躯干里淌出来的。舅舅在一边据的挺起劲儿的，我看着那些白桦树，忽然觉得她们是那么的忧伤。那些充满灵性的眼睛，叫我有些害怕。我扯着舅舅的衣角，说，咱们回家吧，我不想喝汽水儿了。

路上，我还在想，那些汽水儿，是白桦树的眼泪吗？为什么人的眼泪是咸咸涩涩的，白桦树的眼泪却那么甜甜美美呢？可是，分明地，她们的眼睛又那么的忧伤。

以后，每次看见母亲用桦树皮引火，白白的树皮欢快地燃着，冒出兹兹的响声，我都会觉得浑身发紧，好像燃着的，是我的皮肤一样。

表舅与舅妈相貌平平，可小表弟却非常漂亮，也聪慧，人见人爱。表舅和舅妈去山里采野菜，将小表弟也带在山上。牛毛广，刺老芽，老蕨菜什么的，有人大量收购，要出口日本的。那些东西从前没人吃，现在日本人和一些城里人喜欢，说是什么天然食品、绿色食品的。结果，森林植被日益稀少时，连野草树芽也变得珍贵了。小表弟没有打过森林脑炎的预防针，不幸被一只白色的草爬子叮到了，差点儿送了性命。虽经省城各大医院诊治，终是落下了癫痫的后遗症。病情时好时坏，反反复复，长到十几岁时有次发病，载到一个小水坑里起不来，险些溺死。表舅无奈，只得将他送回了关里老家。

（六）

那时的天空，蓝得透彻，高得辽远。天空下的万物，似被洗涤过，也似被遗弃。

有一年初秋，从很深的山里搬来一户人家，好多孩子，唯最小一个是男孩儿。小男孩儿没见过汽车。每天吃过饭，他就会站在公路上看各式车辆南来北往，累了就坐在地上，仍是痴痴地看着。别的孩子讪笑他，他也不管不顾。有时，他也会看我们玩蒲公英。也学着我们的样子，努嘴吹一口长气，看那些茸茸的小降落伞四处飘飞，然后憨憨地笑。

日暮时分，布谷鸟的叫声在山野里显得有些诡异。家家户户的烟囱陆续冒出袅袅炊烟。青白色的烟雾，点缀了大山的寂寞，渐渐融入青白色的天空，散了。小男孩儿甚至忘记了该回家吃饭。他也再没有回家吃饭。据人们猜测，他是被路过的汽车拐走了。此后，“老刘家老小儿”在大山里成为一句警语，用以恐吓那些不安心看家的孩子们。

一个孩子单纯而热切的愿望，不幸与命运挂了钩。我总在想，坐上汽车的那刻，小男孩儿会是多么兴奋。虽然之后他也许会再度步入深山，甚至连汽车也看不到。

从此，蒲公英在我的意象里，再也抹不去那丝清愁，和淡淡的忧伤。

（七）

雪落深山。

冬天是个伐木的季节，男人们都上了山。油锯的轰轰声里，一棵棵粗壮的树木倒下了。我猜，工人的脸上，一定漾着笑意。如同，守在家里的女人，在寂静的冬夜，听炉火噼啪作响，也觉美妙无比。

雪，是北国魂。常常，睁开眼来，大山单纯的只有一种颜色。厚重，又霸气的白，绵延不绝，天地苍茫一片。屋顶树枝上，都积了厚厚的雪，好似一则安静纯美的童话。

当我远离雪海，也曾试着像精灵一样游走。可并不成功。

然而，我印象中的冬天，没有那么唯美。

北风，带着地狱般的恶气，呼号，肆虐，迎风时没有办法呼吸，倒退行走又总是深一脚浅一脚的。于是，上学的路上，总有一些小小的、被包裹的严实又笨拙的身影，在厚厚的积雪上艰难地移动着。

冬季，漫长的好像没有尽头。

很多时候，也出去滑冰，堆雪人儿，打雪仗。一大群孩子无所顾忌的笑声在雪地上打滚儿。我总是冻的伸不出手来。

然后央求姐姐：回家吧。

姐姐看看我，问，你冷了吧？

我点点头。姐姐摘下自己的手套，递给我：你戴姐的手套吧。

姐姐的手套真暖和。

只一会儿，我又看着姐姐：回家……

于是手套又换回来。就那样一直交换着手套，回家时，姐姐的脸红扑扑的，热的。我的脸也红扑扑的，冻的。

后来，一个男孩子对我说，手凉没人疼。我只一笑。想来，那笑里，也有一丝脆弱。

（八）

11岁时，去外地读中学。带着离家的兴奋，和最初的热情。虽然，山的外面，仍然是山，我也不知道，这山，到何处是个尽头。

偶尔回家，母亲总是爱怜地捏着我的胳膊说，你看你长的干干巴巴的，不上学，以后能干啥呀。至于上学了以后能干什么，母亲没说，我也没想那么多，好像一切都应该是水到渠成的。

返校时，乘坐早班汽车。天还黑的伸手不见五指。摸索着走上公路，在一个路口等车。一面给自己壮胆，一面害怕得心跳。当有四只亮亮眼睛的客车扫射出刺眼的光束时，我才能呼出一口长气来。

售票员是个中年妇女，有几次，我递给她五块钱说买票，她看了我一眼，又好像没听见我的话一样，并不理会我。一路上，我紧紧地攥着那五块钱，心中有些窃喜，又有些不安。直到，那五块钱中小小的一部分，变成了一根糖葫芦，酸甜的口感，才把那丝不安压了下去。

直到现在，我仍然无法拒绝糖葫芦的诱惑，虽然已经品不出年少的味道。

（九）

此后又辗转各地求学。家乡人开始叫我大学生，那是一种荣誉，更是一种期望。山里还没出过大学生。

我从大学回来时，姐姐已远赴河北。昔日同学也早已结婚生子。

大家说，你看看人家小雪，你看看你！

你看看你！你看看你！我琢磨着这句话，如果我不是生在一个重视教育的家庭，是不是我也会和她们一样？穿着松松垮垮的衣服，抱个孩子呆立路边？

乡亲们对我很热情，向我询问一些城市和大学的情况，一脸又高兴又羡慕的笑，淳朴的竟没有丝毫的嫉妒。母亲也笑着，一脸骄傲和慰藉的笑。我也笑，笑的有些矜持，有些不知所措。那一刻，我忽然觉得我的存在对他们来说是一种残忍，尤其那些昔日的同学，我竟觉得，有些对不住他们，好像我的出息是对他们的亏欠一样。

同时，我也惊讶地发现，大人们不那么忙了，路边的食杂店里每天传出麻将的希里哗啦声。冬天，人们开始烧煤，很多人家的烟囱冒出来的不再是青烟。

（十）

大一的寒假，我去看望中学时的同学。汽车沿着陡峭弯曲的公路缓缓行驶，车里暖气不足，车窗上结了薄薄的一层霜。我用手指的温度一点一点化开霜花，透过晶亮的圆圈向外看去，从前茂密的树林都没有了，漫山遍野都是或粗或细的树桩，在厚厚的白雪的覆盖下像一个个荒冢。荒冢？这个想法儿让我有些心惊，不由得打了个寒颤。

又向前行驶了好一段路，才稀稀落落地看见几颗树的影子。我就一直用手指划着玻璃上的霜花，看着我曾经那么熟悉，而又那么陌生的窗外。一颗小树，孤零零地立在路边，隔着车窗与我的手指打了个招呼。我的心却莫名地紧缩了一下。一块宣传牌，上面写着防火标语，就那样粗鲁地钉在小树瘦弱的身躯上。

我不再望向窗外，满脑子都是那颗被粗鲁地楔进根钉子的小树。

那钉子，那小树，让我想起了从前的一位护林老人。一个早年从关里过来的老人，不知什么时候落户在大山，义务地担当起了护林人的角色。老人有一杆猎枪，还有一条大黄狗。平日里，老人总是扛着猎枪，在森林里巡逻。隔三岔五，老人也会下山，装满一桶小烧儿酒，再回到山上老榆树下的那间土屋。那条大黄狗始终跟在老人身边。孩子们对老人的那杆猎枪充满了敬畏。一个雪夜，枪声划破了大山的长空。枪是朝天放的，倒下的是老人。大黄狗也受了伤。有好心人要收留它，而它整日伏在那间空了的土屋边，不肯离去，就那样死了。

（十一）

在三叔的婚礼上，我又见到了姑姑。时隔五年，我已认不出她。她那水灵灵的眼睛变得浑浊，原来丰腴的面颊颧骨突起，整个人黑瘦黑瘦的，再也看不出当年的风采。而那时，她也不过三十岁，看着却比四十多岁的女人都苍老。姑姑是被父亲赶走的，因为她与校长相爱，并最终充当了那个年代里惊世骇俗的第三者。小学快毕业时，姑姑与那个校长一同调往很远的一个林场，并结了婚。

听几位婶婶说，姑姑并不幸福。这，在那被艰辛劳作过度摧残的容颜里就可看得出来。姑姑要教书，还要带孩子，又养了一大群猪。在我家时，父亲和母亲从来不舍得让她干活的。那个校长染上了赌博的恶习，工资一分也不交家里，还欠了许多外债。赌输了，或醉酒时，就借机对姑姑拳打脚踢。我仍称呼他为校长，也是不肯接受他。虽然姑姑的作为曾经让我们一家人抬不起头来，但我没有恨过她，甚至有些理解她。而再见她时，我只有深深的同情，和无限惋惜。那时，对于爱情，我还是懵懂的年纪。其实我极想问姑姑，她是否后悔了。但我没有问。

因为，姑姑有了新的希望，和寄托。那就是表妹。小表妹虽然没有继承姑姑的美貌，却极善言辞。她对我说，二姐，等你将来穿上婚纱，比新娘子还漂亮。大家都笑了。那时，谁都不会想到，在将来的某个时刻等待我的，会是一袭长夜的黑。

（十二）

蓝天。白云。青山。绿水。黑土地。一度，我向网络上的朋友如此描述我的家乡，还有我记忆中的童年。当我试图以文字来记录内心最温存的那一方土地，展现出来的，并不似我念念不忘的那般美丽。甚至悲凉，甚至酸楚。也残酷。

却真实。

这时我才意识到，一直以来，我不过是在消费童年。

而童年早已远去了，如渐渐远去的大山。

-全文完-