曾是惊鸿照影来

我的小学是在一个破破的四合院里度过的。院落里有两棵千年皂角树，据说是一雄一雌，雄的早在多年前抖落掉最后一片叶子，和它的妻子告别了。它裸露的根须凸出地表，像巨兽的牙齿，粗粗的光秃秃的巨枝上吊着一口大钟。没有人考察它是什么时候被挂上去的，从我爷爷的爷爷起，那口钟就吊在那里，像是神明的召唤，村里每逢大事，钟声就是命令，它就把人们召集到一起；令人奇怪的是，每逢遭遇天灾的时候，钟就会自动响起。树身凹凸不平，是写满沧桑的历史，每一个凹凸处都是一个故事；每一个凹凸处又都像一个圆睁的眼睛，在瞪着哪一个角落，也或是在无边的遐想……老人说，它从年幼时就开始懂事了，就知道承载那口沉重的钟，随着它年龄的增长，那粗粗的铁环深深的勒进它的肌肤里，它都无怨无悔。它太累了，承载了千年来的重负，它睡着了……但它就是在梦里也时时在提醒着人们，还在时时聚拢着人们。

每年秋天，那棵雌的就结满皂角，长长的，一个一个地落在地上，老人说，那是悲伤的泪，是对逝去的人的悼念。孩子们都被大人们管束着，不敢去触摸它，怕惹来神明动怒，都只是躲在远远地看，用小手指着，耳语着，怕被树听到。

我记忆里的第一次钟声是在我十岁里的睡梦中响起的，那钟声就尤敲在我的耳际，睁开睡眼，看着大人们惊慌的眼神，向外急冲的样子，我知道一定有大事发生，我从来还没有见过大人如些的神情。一磆碌爬起，跌跌撞撞地跟在大人身后，来到外面，西南方向火焰张天，火借风力，半天通红，远远的就嗅到了烧焦的气味。村民们拿着盆、筒、锹等能救火的家什，狂奔到着火处，用最原始的方法，想把火龙擒住，使大火免于蔓延下去。可那次，风太大，只是谁家的倒掉的一点灰尘，就惹了如此大的祸事。听说，有十几家被大火吞噬。老人说，那天晚上，有人听到那口钟在哭，低低的啜泣声，让人难以入睡；也有人在说，是皂角树在哭，它是在为人们失去家用而悲哀，钟把它的哀鸣隐隐地传出去……人们已经把树和钟揉和在一起，都把自己深深的敬意给它们。只是从那时，我就对钟声感到好奇，开始知道，它的声音能唤起在沉睡中的人们。

再上学的时候，我从同学们的神秘的谈话里走出来，久久地在远处看那棵树，看那口神奇的钟——它制造的不太精致，但厚重，看到那深陷在树里的铁环，它已成为树的一部分了。我在想，当初树忍受了多么大的痛苦，但它还是接纳了吊钟。老人们都说，树在自责，它是在责备自己太晚地叫醒村里的人；也有人说，他在思念他的亲人……起风的日子，风和钟声应和，呜呜的声音，送出好远，真的和哭声一样，邻近的人，听之没有不长叹息的。我曾有几次突发奇想，竟想在夜晚偷偷地听那两棵树的对话，听他们的倾诉声。

稍大一点的时候，淡淡的迷雾已不再像童年时笼罩着我，但每看到那深陷的铁钟的吊环时，我心里就有说不出的敬意。听到的许多话，也已经从耳旁飘过，我可以走近它，凝视良久，有时，还可以用手轻轻地抚摸它身上的凹凸处，心里抖抖的，很怕触痛它的伤处。

也是一个熟睡的夜晚，梦里沟上沟下地跑着、跳着，也是钟声把我摇醒，被大人抓起来，来不及穿衣服，半睁着眼睛，被提到外面。只觉得脚底下的大地在颤抖，房子、树，都在剧烈地摇摆，漆黑的天幕中，远处蓝光闪闪，好怕人。眨眼间，那些单薄的房子经不起这七摇八晃，只听处处巨响，多年的老屋伴随着一声绝望的哀叹，倒下去了，带着我不清醒的思绪和诧异的神情。听大人说，是发生大地震了。那时，光着小脚站在冰冷的雪地里，单衫更经不起寒风，尽管贴在大人的怀里，还是瑟瑟发抖。不过，村里房屋倒塌了许多，但钟声救了全村的人，人们不约而同地再一次把目光聚拢在树上，看着那苍老而

凹凸的枝干，敬之若神。

不知是从什么时候起，树下多了许多香烛，每天早上上学，我们都会看到还没有燃尽的香头和蜡烛，有时还有供果。当时还很惊奇，从我那时的思绪出发看此，人们都把自己的祸福寄托给那棵树，而那棵树也成了人们心目中的神，不可冒犯的神。

后来，村里流行一种病，就是头疼。不疼时如正常的人，疼时，难以忍受，搅得一村子人心里惶惶不安。那时，每天夜里，我总见到皂角树的四周跪着许多人，每个人都有四样供果，还有燃着香烛，旁边放着一只碗，上面盖着一块红布，碗里盛着半碗水，跪着请神药。香烟缭绕，在漆黑的夜里，烛光冲天，我担心那棵活的皂角树会经受不住这火气。我曾偷偷地在跪着的人群里穿行，大人们虔诚地跪拜，谁也不会注意我，每每偷着掀开红布，偷看里边有什么东西，有时，只是清水，有时看到小小的黑的颗粒，有时是黄的泥沙……人们彼此都不说出自己碗里的东西是什么，不管何物，都会虔诚地喝下，我当时也不知道那到底是不是药。这样的请神持续有一个月，雌树皂角成熟得咧开了嘴，在夜风的吹拂下，一个一个飘然而落，不知是谁说了一声“把皂角煮水喝”，不久，没有人再说头疼了，而更多颗虔诚的心就又被丢到了那棵神树下。

童年的岁月，就在这悠悠的钟声的感召下，一点一点地走完了。而每一次大难时，钟声都会自动响起，让村里的人躲过一次又一次劫难。那时村里人很苦，每一户都有一大群孩子，有的人家几乎成年在地里打滚，也看不到一点荤腥。女孩子多还好一点，吃的少，可男孩子多的人家，一年之中就要有几个月挨饿，更谈不上娶媳妇了。我就见过有许多人家到外地去领个女的回来，最初听不懂她们在说什么，慢慢地她们也融入了我们这一群体中。时间长了才知道，她们是从很远很远的地方花很少的钱买来的，她们比我们这儿还要苦，只要有饭吃饿不死就行。

邻居家的二狗都快四十了，也没有人给说亲，并不是家里穷的原因，家里只有一个土炕和一个破被。他整天游手好闲，样子凶凶的，眼睛斜斜的，嘴角向下，笑起来样子怪怪的，有点像《巴黎圣母院》里的阿西莫多。没事偷鸡摸狗是常事，早把父母给气死了，兄弟姐妹被他搅得没有一天安生日子，村里人见到他都会绕着走。别看他家是那个样子，他每天都是吃得满嘴流油，手里总是拎着鸡肉呀，狗肉呀，还有二锅头，招摇过市的，连衣服都是油光光的。

不过，可能是邻居的缘故吧，家家丢东西，我家却是很太平，妈说：“大概他也知道‘兔子不食窝边草’这个道理吧。”可就这么一位不三不四的爷，却突然传出惊雷一样的消息，他要娶媳妇了，也不知他从哪儿领回了一个大姑娘。有人说是他抢来的；也有人说，是他买来的。他整天把那女人锁在屋子里，从不让她出门。我家和二狗家是近邻，好奇心使我从后窗缝隙里得以一睹她的芳容。我看到她双手被反绑在炕沿上，衣服虽破褴，但她可真是个漂亮的女人，心里暗叫苦：真是一朵鲜花……从那时起，我的睡梦就总被低低的哭声叫醒。我想起了老人说的，有人听到皂角树在夜里啼哭的事，当时还怨自己听不到而怅惘，现在才懂得，可能是我年纪太小，听不懂树的哭声，现在我长大了。不过那凄婉哭声时断时续，有时还夹着粗喊声，时长时短地在我的记忆里流淌，每一次听到，那声音都把我推到无底的深渊。

再后来，二狗时常也把门打开，我也偶尔看到那女人跨出过几次门槛，肚子高高地凸起，头发好像也从没有梳过似的，乱乱的，遮住了她的脸，就好象乌云遮蔽的天空，只在某一个小角落里，还能看出一点点蓝天。

日子悠悠地过着，平凡得不能再平凡。我也时常还在梦里听到哭声，我总以为那就是皂角树低低倾诉。

我又一次被钟声叫醒，是我看到那女人跨出门槛的一个月后。钟声急促紧张，我还没有听到过钟是这样的响过。大人们走出去，又走回来，莫明其妙地在屋里转，我却独自地跑向皂角树走去。

树下已经围了许多人，我从底下的缝隙里挤进去，眼前的景色，惊得我合不拢嘴。二狗站在树下，用力地用钟绳撞着钟，而他的“妻子”软软地躺在树下，血顺着她的大腿流出。那干枯的皂角树上，绑着一个男子——是二狗右面的邻居家的儿子柱子——一个老实得有饭吃就不会吵闹的人。柱子左胸上插着一把匕首，一大滩血染红了半身。看人多了，就扯着嗓子喊：“快来看，这对‘狗男女’，他们背着我私逃……”我那时能听懂“狗男女”这几个字的含义，这在当时，是为人们所不齿的。但我看到那么多的血流出，我身上在发抖。周围的人都在低声附和“打得好，二狗，打死了也不会有人怪你的”“这样的女人太丢脸了”，二狗见人们都是偏着他，更来了精神，也不管两人的死活，连连向两个人身上揣了几脚，还不时地向两人脸上吐唾液。没有一个人敢上前阻拦；没有一个人敢站出来说一句话，就连柱子的妈，也是低着头，觉得自己的脸让儿子给丢尽了，只能远远地向这边望着，无奈地搓手。人们都只在那里围着，等天明乡里来人抓走二狗时，两个人，不，是三个人，却永远地和那棵枯死的皂角树揉在了一起，用他们的鲜血去浇灌那棵枯死的树。那个二狗被扣上手拷时，还在跳着脚大喊“我老婆偷人，和别人干那个，我就要打死她他……”在二狗被带走的身后，传来人们的叹息声“谁让他动人家的女人”“不知羞耻”“二狗冤哪”。柱子他妈深深地低着头，像个实足的罪犯。

原来，那女人是广西偏远山区的，被二狗骗来，怕她跑，每天都绑着，晚上睡觉时才把她松开，怕出意外，把门窗都锁上，女人稍有不顺，就拳打脚踢，还捂住她的嘴，不让她喊，不让她哭出声，但低低的啜泣声还是一点一点地送到我的耳鼓，让我心凄。柱子和我一样，每天也是这样度过的，不同的是，他是成年人。谁想那女人怀孕后，二狗不但不心疼，还变本加厉的折磨她。柱子几次都想冲出去解救那女的，但都被他妈死死地抱住，说“我的小祖宗不要惹事了，那是人家的事”。

有一天，柱子趁二狗出去喝酒的机会，把房门给撬开，带着女人逃向村外，可那天，二狗却拿着肉和酒回家，也可能是潜在的良知吧，看到门被撬，女人不在，拿着菜刀和棍子狂奔出村。出村只有那一条蜿蜒的小路，柱子又老实，加上一个行走不便的女人，结果……

从那以后，那口钟再没有自动响起。闹蝗灾时，钟哑口不言；发大水时，钟沉默不语。村民知道，人们冒犯了神灵，人们目睹惨剧的上演，树目睹惨剧的发生，那滴滴的鲜红的血，还时时在流淌，每个人都是杀人凶手……这件事随着时日一天天被人们淡忘，可一到有风的日子，风吹钟吃，人们都会隐约地听到那亘久的哀鸣。

第二年春天，枯死多年的皂角树竟长出了两棵嫩芽，那嫩黄的叶子，茸茸的，亮亮的……

-全文完-