父亲在68岁时，只穿着一身很普通的新衣服，离开人世了。他几乎什么也没有留下：没有工资，也没有住房，更没有留下好一点的社会关系和地位。

不过，父亲留给我的，除了一盒骨灰外，还有很多很多的，以致我用心清点了近二十年了，还没有清点过来，而且越清点，发现越多，觉得越珍贵。

父　亲　的　信　件

1966年10月，由于出身高，我们家受到了强烈的冲击。一个还在睡梦中的清晨，一群红卫兵敲锣打鼓，喊着口号，把祖母、二哥和我揪出来进行批斗。之后，一张勒令大字报贴在窗户上，便把我们哄回了老家。那一年，二哥14岁，我12岁，祖母80岁。

土地改革前，父母参加工作就早已离开老家，所以没有任何生产资料。没有住房———租，没有粮食——借。一切均由祖母张罗。我们年龄小，生产队不让参加劳动。祖母是裹足小脚，虽然年事已高，但秋收时节在场里还能干一些活儿，多少挣几个工分吧。

大约是初冬，我们收到了父亲的来信，是写给我们兄妹的。他在信中写道：“天气要冷了，你们要拾一些柴草。学习生活的本领。古人说，常将有时思无时，末将无时思有时。”信的内容不长，笔迹清晰端正。信封是他自己用白纸糊制的。这是父亲第一次给我们写信，也是仅有的一封信。

那时，我年龄小，不知道什么道理，但是，对父亲的话语有所理解。也就是从那年初冬起，我开始拾柴了。每天清晨，祖母早早叫醒我，拿着笤帚，背着筐去扫树叶。扫满一筐回来倒了，再去扫。一遇刮大风时，祖母会叫我起得很早，那样会扫到很多的树叶，够几天烧饭用的。老家种椿树、榆树和槐树多，等树叶都落光了，只要有点风时，我还是每天早起，去扫那椿树、槐树的叶柄。

秋收秋种农活忙完了，听说生产队要耕棉花地了。那可是能拾到好柴的机会,况且棉花茬是很好的柴火。于是，我跟邻居家的伙伴一起去拾棉花茬了。那时，没有拖拉机，是由牲口拉着一张犁头耕地，正好把棉花茬翻出来，我们就半天跟着牲口走，她捡几个，我捡几个。就这样，半天不休息，可以捡到不少的。回到家，祖母真是喜出望外，那是能当木柴烧的呀。以后，我又拾了不少玉米茬，高粱茬。

那个年代，为了生活，我能做一点事情，真的觉得自己长大了。父亲的教导我一直记在心里。后来，听母亲说，父亲那时被整的很厉害，甚至想结束生命了。父亲的那封信是不是要与我们诀别？我不敢往下想……

父　亲　的　教　育　和　指　导

从我幼年有记忆起，父亲总是每周日或隔周日才回家。他回来后，总是先检查我们的手洗干净了没有，指甲是否该剪了，教我怎样用剪刀。我的左手不会用，他就手把手地教我。天气晴朗的时候，他就带我们兄妹几个去田野。边走边教我们认识蔬菜和庄稼，还教我们唱儿童歌曲。前苏联儿童歌曲《小蚂蚱》、《小蛐蛐》就是那时学会的。

五十年代末，生活很困难。我们姐妹帮祖母拆被褥，我用剪刀把针脚一个一个剪断，父亲看到了，严厉地批评我，并示范给我看，要拆出一条线，留着再用。记忆中的父亲，生活很简朴，多是穿带补丁的裤子。

父亲有老胃病，接受“改造”期间曾穿过孔，没有做好手术，经常犯。我有时去学校给他送一点细粮或食品，他就利用很短暂的时间教我一点知识。什么天干、地支，用手指计算年龄都是他教给我的。有一次，他问我：你会查字典吗？我随口答道：会。他让我查一个字，我用音序查字法查到了。父亲笑了：你说一个字，我查。我说了一个字，只见他随手轻轻一翻，就查到了。随后，父亲教我用简便的方法查，即记住音序,翻页时看上角的音节，这样可以用较短的时间查到。

78年我参加工作了，深知自己的底子薄，经常看书学习。父亲就在周日挤出一点点时间教我一些文言文，引导我理解意思并改写成白话文。他说，自己学习和教学一样，要掌握学习方法是很重要的。这一点，我一直记在心里。

83年秋天，我准备上公开课，早上在家练习朗读课文。父亲听到了，轻轻走来对我说，要用你的心去读，尽量用口语。我当时有些反感，都快三十岁了，还不会朗读吗？时间过去很久了，直到前几年我任《教师口语》这门课程后，才渐渐懂得父亲的指导是完全正确的。

父亲见我备课时写得很详细，就对我说，备课，关键是备在心里，教学过程要反复理顺，锻炼写简明教案的能力。课文中的多音字最好用数字标出来。随后，拿出他的课本给我看，呦！一篇课文，只是用红笔勾画了几个词语，多音字有几个读音，就在它的右下角标了数字几。什么词语解释、段落大意、中心思想、写作特点，一个字也没写。我纳闷父亲是怎么备的课？便好奇地看他的教案本，每一课的内容很简明。某一段的教学过程，竟是一两个词语。那时，我从心里佩服父亲的记忆力，并暗下决心，用“心”去备课。

父亲曾经多次对我说，教语文，就要认真深入生活，留心观察周围的事物；要向人民群众学习语言；要当先生，先当学生。多年来，我一直按照他的话去做。

父　亲　的　文　稿

父亲是一位普普通通的中学教师，曾任过地理、历史、英语、体育、音乐、语文多种课程。他从事教育工作三十余年，把能在教坛上兢兢业业地辛勤耕耘，作为自己最大的快乐。在父亲故去将近两年时，我翻阅他教学生涯中最后的手稿——四十余篇习作，不仅浮想联翩，思绪万千，其体裁之多，内容之丰富，结构之严谨，语言之精炼，均为我工作学习之楷模。细细看，篇篇倾诉着他的爱；静静想，页页珍藏着他的心……从中，我似乎看到了两鬓染霜的父亲在伏案疾书的身影；又似乎听到了父亲语重心长的教诲。它使我真正领悟到了一个教师的尊严——身先士卒，严以律己，“业精于勤荒于嬉”。

正是这种信念，促使我将那些习作抄录下来，整理成集，用来鞭策自己，也作为对父亲的怀念。　

随着时光的流失，转眼二十年快过去了。现在，我又把这些文稿输入电脑，即将打印成册，作为对父亲永久的怀念。这不禁使我联想到臧克家的诗句，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”的确，父亲永远活在我心中。

父　亲　的　眼　泪

父亲在我心目中，永远是正直、朴质、严肃，也不缺乏温和的。生活中遇到困难和挫折，浩劫中受到的摧残和迫害，他从来没有向我们提起过一句，或流露出什么不快和痛苦的神情。在我的记忆中，从没有见过他留泪。但是，在他最后的日子里，却留泪了，仅有的一次留泪。

1986年7月底，父亲的老胃病又犯了，怎么治疗也不见好转。他平时很爱整洁，坚持不去医院。我就每天按时给他打针输液。不知是我的操作熟练了，还是父亲的坚强，从来没有说过一声疼。开始，父亲还能喝点牛奶、稀粥，后来什么也不能吃了。已经是十几天滴水未进了，只靠液体来维持。眼看父亲一天天消瘦下去，我们的心情一天比一天更沉重了。

预料到的，也是大家最担心最不愿意看到的事情发生了。8月31下午六点多，父亲的胃第二次穿孔了。我们立即送他去医院。医生会诊后说，鉴于他的身体太虚弱，不宜马上手术。这一夜，我们谁也没有合眼，几次哭着向医生求情，做了手术多维持几天，好让在外地工作的哥哥姐姐回来和他见上一面。医生同意了，在9月1日上午，为父亲做了手术。之后，母亲、二哥和我一直在轮流守护着。由于心理负担重，加上这次父亲病的时间长，我终于支持不住，病倒了。9月5号，我在家休息了一天。当6号再去医院时，父亲见到我后，慢慢地伸出他那枯瘦的右手，紧紧地拉住我，略带微笑地，用虚弱的声音颤抖地说：“都是我不好，看，把你累病了。”说着，父亲留泪了。我再也控制不住了自己，眼泪一下涌了出来，边给父亲擦泪边说，“爸爸，我没有事的，您别说了，您要坚强……”

我是父母最小的孩子，在他们眼里，我是最乖巧、善解人意、聪明、能干的。在父亲病重前，老领导、老同事来看他时，他总是骄傲地说：沾我老闺女的光了。在那些日子里，父亲对我的信任甚至超越了母亲。给父亲输液时，母亲帮我拿一下酒精棉球消毒，他都谢绝，坚持让我来操作。可想而知，5号那天我在家休息，父亲是多么需要我能陪伴守护呀。

大哥因公务没有来得及见父亲最后一面。9月13日清晨，父亲终于离开我们而去了。当他静静地躺在太平间时，我似乎觉得他是在熟睡，我们的脚步很轻，说话的声音也很轻，生怕惊醒他。甚至，我还看到他的胸口在起伏。父亲没有离去！不行，我必须掀开蒙单看看——啊！父亲的眼睛又微微睁开了，眼角还浸出了泪水。我知道，那眼泪是父亲对长子的思念，是他在能言语时所不便说出来的。我强忍悲痛，为父亲轻轻擦拭眼泪，合上他的双目，在他耳边轻声说，爸爸，您放心地走吧。我们都很好。别惦记了……

父　亲　的　遗　愿

我们兄弟姐妹4个，大哥睿智、善良，因家里政治条件不好，没有读高中，在未满16岁时就参加工作了。我们没有房子，租赁人家的，柴米油盐，一切都是买，生活很拮据。大哥从工作起，每月按时给家里寄钱，直到他成家，自己没有一点积蓄。我们几个小的向来是尊重敬仰大哥的。

在父亲住院后准备手术时，他知道自己已不会久留于世了，便把我和二哥叫到跟前，语重心长地说：“你们要照顾好你们的妈妈。”我们说，放心吧。“你哥哥从16岁开始工作，寄钱养家，你们知道吗？”我们点点头说，知道。“你们兄妹几个以后要互相帮助。”我们连忙说，我们会的。您放心吧。我知道，这是父亲最后的遗愿。

…………·

现在，我可以告慰父亲的，他的遗愿已经实现了。二哥英年早逝，母亲一直跟随我生活，年近九十，身体尚好。我和大哥虽然距离遥远，但是，我们比任何时候都亲近。虽然父亲永远也不会知道这一点。然而，他留给我所永远珍惜的记忆，对我来说是我的一个完整的世界，也是父亲生命的一部分。经过十几年反复的回忆，我意识到，也终于明白了，父亲留给我的是一副沉重的担子。有时，我不得不常常问自己：我能挑着这副担子走下去吗？我也经常感到不安。但是，每当我看到父亲的手稿，眼前就浮现出他那枯瘦而慈祥的面庞，耳边似乎又听到他的教导和嘱托，他仿佛始终就在我身边，鼓励着我挑着这副担子一直走下去。不过，我相信，我是世界上最富有的人们之中的一个。因为，我延续着父亲的生命和品质。

-全文完-