错误的是命，福楼拜写《包法利夫人》时说。有人批评这是宿命论。先别去管它，因为就我来讲：人生四十，从来就没有交上个好运！其实只怪我自己，没有斗争过，也没有想改变过，好运是等不来的。今年春节，妻子给我算了一张八字，命不贱不贵，平平淡淡是一生；如果说可能，五十七岁要发，六十岁尚能做上官。这真是叫人哭笑不得！我能够活到六十岁吗？倘若苟延残喘地活到七十、八十，一把老骨头，过把官瘾就死。这恐怕还是有些痴心妄想！虽然六十岁，是中央委员的黄金年龄，而国外，总统的年龄可是越来越小，克林顿、普京等四十多岁就达到了政治的最高峰，叙利亚总统拉萨尔刚刚三十二岁就继承父位。在中国很有可能会跟上世界脚步的。别尽说一些风马牛不相及的事情，打开窗子说亮话吧，年满35岁的，学校中层干部竞争上岗的报名资格都没有；而年满35岁的教师，申请到其他学校教书没门儿，谁还欢迎你这老妓女？真是：一朝青春力气老，只待退休混工钱！

几十年，我没过上一次“官瘾”，说来有些惭愧和悲惨。我生在偏僻的乡下，长在贫穷农民家庭，天生就没奋斗的细胞。小时候，看电影，最喜欢的角色是潘冬子、张嘎、董存瑞，最可恨的是胡汉三、松井之流，对共军高级指挥员熟视无睹；与小伙伴们玩打假仗，也是争着当潘冬子、张嘎、董存瑞，根本就没想到共军高级指挥员位高权重，有多么神奇!进学校读书，胆量特别小，看到老师就脸红，怕打招呼，压根儿就没生出巴结。至于那些和教师关系亲密的学生、干部须仰视才见，似乎他们已经不是学生了。要是我能早一些知道有乞乞科夫这种人或许命运就不同了。怪不得12年的读书生活，竟组长都没有捞到一个，仅仅有一次是例外。师校二年级上期，班上办黑板报，学生会每两周组织检查评比一次，班主任王老师发现我喜欢写点文章模样的东西支持工作，为人又忠厚，终于在一个午练宣布我担任板报组长，全权负责黑板报工作。这是我第一回挂着“长”字号生活在同学中，所以就格外珍惜，格外卖力。古人云：士为知己者死。不过现在想来，这板报组长的头衔实在有点儿勉强，它不是一个班人事的正规编织，顶多不过是一个差使，就跟学生中所有的“组长”一文不值，也同现在的期末评阅试卷偶尔被指派为临时小组长一样不值得提起。我也顾不得去推敲什么含金量，因为我的确摆不出做过官的“行状”。有一次，与年轻主任开玩笑说，我们帮你。不料他竟语出惊人：别言帮我，我们在帮校长，其实全中国人都在帮胡锦涛。我想，胡主[xi]会怎么说呢，他或许是在帮着已故邓小平书写建设有中国特色社会主义历史的新篇章，实施和完善已经让闲的江泽民的“三个代表”的重要思想，保持共[chan*]党人的先进性。

就像王保长的口头禅现在而今眼目下，我已经当了18年的普通教师，只任过十年又四个月的班主任。然而班主任也不可以算是官，电视剧《夕照街》中说班主任是天底下权力最小官儿，我则以为这样说也是妄自尊大，至于现在高中、大学的班主任手中是否有实权我不知道。在乡下，因为我做班主任从来没有品尝到什么是快乐，只会使人身心疲惫，无成功可言。七年前我坚决辞职，为此付出了惨痛的代价，用两个班跨年级语文换取了科任教师片刻逍遥。我这几年未老先衰，神经麻木，大脑痴呆，越活越瘦，健康亮出红灯，应该归功于超负荷地工作。班主任是带着锁链在跳舞，科任教师是在所谓清闲中拼命挣扎过的。这就是我18年教书生活。不过，班主任手中的权力还是值得怀念的，能够钦定班上大大小小的干部，至于组长嘛，可以随意委派，这是我学生时代想都不敢想的无尚的荣耀啊！虽然说我同闰土一样辛苦麻木地生活，但我有一颗平静如水的心，试想一个竟然连班主任工作都做不好和不敢做的人还能指望什么呢？虽然在目睹了当官的种种好处后，我真后悔是走着一条怎样愚蠢的人生之路。韩非在《五蠧》中倘若没有把不想做官和热衷于功名的理由挑明白，我也不会责难自己的。

过去，有人说教师是干部级别，知识分子是工人阶级的一部分，当初听了这话还暗自得意，并且颇有几分自豪感，以为于心灵上至少可以高人一筹。可是几年前工人首当其冲地下岗下课，地位一落千丈，终于没有人再说类似的高帽子的话，而是不断地强调教师的职业道德；教师绝不是什么天底下最高尚的职业，只是千百种职业中最普通罢了。

读了陈彤女士的《我能动谁的奶酪》：成功者拥有奶酪，失败者失去奶酪，强者用奶酪构建自己梦想中的辉煌，弱者为了完成强者的梦想而不辞劳苦地去寻找奶酪。我颇为震惊，尤其在明白了真正的成功人士就是不断地鼓励别人创造更多的奶酪又拿走奶酪的人后，我觉得自己从来都没有这样渺小和悲哀过。

岁月不堪回顾，前途更是暗淡无光。人生的第39个日历很快就要翻去，真正像徐志摩不知道风往哪个方向吹，脚下的路只会是走一步算是一步。我是越来越弄清自己的真面目：对于生活，我从来没有积极主动地伸出手拿过，哪怕是仅有的一次机会也没抓住。过去不曾有，现在没有准备好，似乎将来也无计划。本不属于自己的，强求不得。这就是一个小人物、庸碌的人可怜可悲人生哲学。

-全文完-