1、蓑衣

蓑衣，褐色的，由棕丝做成的，是乡间以前最常见的雨衣。家中唯一的蓑衣挂在偏房的外墙上。本来是用来挡住风雨防止土墙的脱漏，后来就顺理成章一直挂在那儿，虽然起不了原先的作用，却是它最佳的栖居之处。

有一天，我仰望着，它是多么的高大，尽管静止不动，在我看来，是想飞了。

现在的雨天，人们不再使用，用塑料雨衣代替，轻便多了。

孤独地存在，却分外的耀眼，比起五颜六色的雨衣逊色不少，在我眼里，比任何东西有分量。

曾经穿过的蓑衣，现在是相当的陌生。陌生的它触及我的神经。如果我再穿上，从乡间的小路上走过，一定会引来惊讶不解的目光，甚至被认为是疯子，其实我愿意。

当我欲取下它，一伸手够不着，顺手拿来一根竹竿，一捅，尘土纷纷扬扬，尘土洒在我笔挺的西装上，眼睛也难逃厄运，用手一搓，眼睛禁不住流泪，其实我的心也在流。

再仰望，它依然高高地挂着，似乎在嘲笑我的笨拙。

我避而远之。

2、　火烘

火烘，冬天里一种最普通的取暖工具。

家里也只剩下一只了，是奶奶用过的，小时候的冬天早晨，经常装满火堆给奶奶送到床前，奶奶总是说：“乖孙子，过来和奶奶暖和暖和”。奶奶那慈祥的笑容深深印在我的脑海里。虽然奶奶已到天堂，那火烘却留了下来，闲置在杂货间。那是父亲的宝物，父亲几次端详着它，眼泪禁不住流下来，我知道他又睹物思人。

后来，父亲也老了，在外乡教书，用电烫取暖。去年父亲退休回老家，煮饭不用电，不用煤气，又烧柴火。父亲又拿出火烘，火烘又发挥余热。

春节回家，我向念小学的儿子介绍火烘，儿子又好奇又惊讶，拿着玩弄，父亲看到好象不大高兴。母亲又装满火堆，叫我儿子给他爷爷送去，房里传来熟悉的声音：“乖孙子，和爷爷一起暖和暖和。”他连蹦带跳地上床。我流出幸福地泪水。

3、　土砻

土砻是用来把稻谷蜕皮，让之变成米。我们家族有一座，放在祖厝的大厅，听长辈讲它一开始就放在哪儿，从来没有改变过。

祖厝要翻新，准备把厅堂改为老人的小小活动的地方，要不要保存它，意见发生分歧，它成为族人议论的焦点，争论不休。

后来，大家还是听了一小学生的意见，留着，并把其他的一些“老古董”也搬来，搞了一个小小的展厅，墙上由我负责整理一些家族的大事贴在上面，也够气派的。对这族人兴致特高，一位长期旅居海外堂亲回来，看罢，感慨万千，出钱把正座祖厝整修。

祖厝成为族人的活动中心，大家有空到哪走走，娱乐娱乐，不也快哉！

如今的土砻，不仅仅是一件旧物，光芒四射，永远活在子孙的心中。

4、　风鼓

风鼓是家中的庞然大物，只有在收割稻谷才用得着。现在老家改种茶叶，都没有种水稻，风鼓发挥不了作用。我和弟弟分家时是唯一没有分地公共财产，放在大厅孤寂无助。

采茶时节，弟弟来电。“哥哥，风鼓没有用，我用来制茶起火吧。”“不行，”

“书呆”，他狠狠甩下电话。

弟弟怎能理解我的特别情怀，它虽然很普通，是实行生产责任制那年从生产对分回来的。我决定回家看看。回到家，弟弟嬉皮笑脸地说：“我的一半已烧了，挺好使的，你的一半放在厅旁，要不要给我，给吧，我给你50元”。“你……”我不想再多说什么。

我细细打量这残局，拿起一块又一块的残片，抚摸着，一言不发，满腹心事。

我有气无力地说：“我的一半免费给你。”“这才是我的好哥哥，等一下我们来喝啤酒？”

我的心好痛，那有雅兴。

5、　木屐

朋友从远方来电，“是否有木屐。”

我一时难于回答。

回家问母亲，母亲说：“有是有，是你爷爷留下的。”

我想起爷爷，想起爷爷瘦小的身躯和浑厚的声音。

母亲说，依这样打几双。

接着，在厅堂点香，对着祖先磕头，不知她说什么。

木屐寄走。母亲把爷爷的木屐拿给我，说：“你好好保存。”

我不解其意。

当我写这篇短文时，我知道母亲用心良苦。

-全文完-