今天，我们一家三口赶了个早市，在早市的一个小摊上忽然看到，久违的罐头。我不禁感慨万千。

那年我上高中，那是一个寒冷的冬季，那一天得了重感冒，一个人躺在宿舍，忽醒忽睡。这时门开了，我睁眼一看，班主任背了双手走进来。他是一个五十多岁的老头，平时严肃得很，但对人很好。

我欠身要坐起，他忙摆摆手，示意我躺下。轻轻走到我身边，把手从背后抽出来，就见他的手中握着一瓶罐头，是桔子的。透过玻璃就见一瓣瓣桔黄色的桔瓣，看上去是那么诱人。他轻轻地把罐头放在我的手边。

我激动得不知说什么好。要知道在八几年，罐头也不是普通人能吃到的，尤其是象我们这些从农村出来的孩子，它就更显得非常珍贵。

老师只是随意地说，“不是买的，是从我家拿的，谁也不愿吃。”说完，他就悄悄出去了。

我明白老师的意思，他是安慰我，叫我别在意。

我望着老师的背影，只是紧紧地把罐头握在了手里。

我没舍得把罐头打开，而是把它带回了家。本想把它和家人一起分享。但最终也没吃上，最后是母亲把它送给了正生着病的堂妹。

那年二姐、三姐陆续上班，那是一个料峭的春季，那一天，父亲身体不舒服，姐姐们买了罐头，有一瓶桔子的，还有一瓶苹果的。母亲打开了苹果的，我们全家分吃了。那瓶桔子的就被抬（方言：藏）起来了。

后来邻居家有人病了，母亲带上那瓶罐头，又买了点别的，去送了过去。

那年我还在高中，那是一个炎热的夏季，那天我和同村的同学回家。她车把上挂了个网兜，里面是一瓶罐头，也是桔子的，在夏季里，那颜色很是惹眼，但也是让人眼馋。

她说，“我娘太辛苦了，我买给她的。”

岂料，在我们走下坡路时，那网兜会断，只听“啪”的一声，罐头掉在地上，诱人的桔瓣洒了一地。我们虽然痛惜地什么似地，但长成大姑娘的我们，最终也没能舍下脸，捡来吃。

刚走出两步远，就看见我的父亲拉个小车从对面走来。

父亲停下来，抹把汗说，“我去县城买化肥。”说着告别。

到家，我就把同学给她娘买罐头的事，以及在路上摔碎的经过告诉了母亲。

母亲说，“你们现在正花钱，别想着给家里买东西。”

再后来，父亲把在路上看见我们、以及不远处又看见罐头的事告诉母亲。母亲说是我们摔的。父亲就说，要知道自己就把它吃了，可惜了得。

我听说后，真是自责一番，怎么当时没说给父亲的。这自是后话。

多少年过去了，现在罐头已不是什么稀罕之物，但那罐头情结，却是一直挥之不去。

-全文完-