料　峭　

那时侯，我还不懂悲伤。

那时侯，我顶多9岁，一个不知愁苦的年龄。

一个人站在车轨旁边，仰望浓烈的太阳。直到眼睛要溢出水来，才低下头，迈着大步踩着一节节车轨。有时我想我一直走下去，看看火车到底要去什么地方。

母亲在地里干活，是每天面朝黄土背朝天的日子。夕阳残碎在天空最美的时候，母亲就大唤我的小名，“梨”。母亲一手拿着锄头，一手牵着我。我的右边空荡荡的。母亲说，我的右手是一个男人牵过的，而他已经死了。

“死”是什么东西？

就是让火车带走了，再也不回来了……

我也想死呀!

母亲狠狠抓住我的手，走得更快了，我几乎要小跑才能跟上。

我讨厌这里张牙舞爪的树，讨厌这里妖媚的花，讨厌这里泛着腥味的泥土。我只想一个人待在火车道上，听轰隆隆的声音压倒一切噪音，一直响彻在心底。我想那是唯一可以击碎心中平静的震颤。

那天阳光很美，散发着一束束温柔。我拿着一枚铁钉在车道上画太阳。太阳是圆的，像……忽然一阵鸣镝传来，我连忙跑开，捂着耳朵趴在离火车很远的地方。

火车呼啸，仿佛带着一种力量；我在动，大地在动，树在动，太阳也在动。　

火车消失了，我站起来，寻找那枚铁钉。它已经变了形，很扁。灼热的温度刺眼烫手。它在挣扎，却拒绝被拯救。我一直待在它的旁边，等到晚霞散尽，拾起它虔诚地放在胸前。我想它永远忘不了被伤害的地方。

晚上我梦见疾驶的火车……

第二天，我看到了梦--火车轨道上零星地撒满了模糊的血肉。

母亲为了阻止我去火车道，让我上了学，并起了学名“圆”。那天晚上,母亲给我缝了新书包,做了件白底红花的新衣服。睡觉的时候,我听见母亲哭了,她喃喃地说,“还是离开了,我还盼望着团圆呢。”我听不懂那句话,但听出了那句话有我的名字。

我不喜欢上学,每天盼着放学去等火车。我憧憬着有一天透过车窗玻璃看到一个熟悉的人,他能带我离开这。

转眼间,我长大了。懂得了很多,也忘记了很多。中学毕业要去很远的地方上大学。我知道我的梦要实现了。

母亲和我纠缠了整整一周,她不允许我离开她。我从来没有看到过母亲那样固执，那样冷淡地动了动嘴角，吐出一句话,“走了就别回来。”

那晚,母亲一直在哭，一直骂我和另一个人没良心。她的泪渗透了寂寞的夜。我站了一宿，什么也没有做，很小的时候，我的泪腺就背叛了眼睛，我是一个不懂伤心，不会流泪的孩子。我听到了火车在夜晚孤独寂寞地爬行，我听到了它的召唤。

我无法背叛自己的心，我已经是个俘虏。第二夜，我看了看被撕碎的通知书，头也没回，决绝地离开了，一个人去了很远的地方。

几年后，我领着女儿回到家乡，但没有直接回家。我无法站在母亲面前，无法面对她的眼睛。村里人说，我走之后，母亲几乎疯了，每天在火车道口，听见火车声就奔过去，有几次差点丧命。

我领着女儿去了火车道，我忽然发现一直以为忘的，原来全部都珍藏在心底最深处。我想起小时侯一个人站在太阳底下，想起了铁钉，想起了母亲沾满泥土芳香的手，我还想起了父亲，他狠心地丢弃母亲，做生意欠了债无颜回乡，一个人来到母亲守盼的地方卧轨自杀了……

“妈妈，妈妈，你看那个老奶奶在看我们!”女儿拽着我的手,突然一阵轰鸣声灌进我的耳朵里,火车!我本能地抱着女儿滚到车轨下的山地里。

火车呼啸而过。我听见一个声音，在火车道的另一边，一个披头散发的女人----

“母亲……”我狂奔过去。

她听不见了，她已经聋了……

火车的轰鸣碾碎了她的听觉。

ps·　我不知道母亲是否真爱父亲和“我”,她是一个缺乏安全感的女人。她只希望一个人能站在她的身边,即使没有眼神，没有言语。而父亲和“我”的离开无疑是母亲致命的伤。

本文已被编辑[一声叹息]于2005-11-2　19:40:59修改过　

-全文完-