柴，小时候在我们眼里到处都是，冬天枯萎的野草，树木的枯枝败叶，秋收后的稻草和棉杆麻杆，儿时从没见大人去买过柴。放学后一群孩子背着篓拿着筐带着钯，玩玩打打间就带回不少的收获。常见老人坐在门前守着晒干的柴，打着长长短短的稻草绳，悠然地扎着柴把子，或放在灶间或堆在门前。随取随用，坐在灶前火光映红了脸，炊烟袅袅，拨弄着灶火，放个柴把子，起身到菜锅里糊弄几下。一顿饭时间虽长，但没有什么能比上这柴火饭香脆可口。这也就是如今柴火锅巴饭、农家菜吃香的原因。

如今农户门前看不到那成垛的柴堆，那高高的草垛早消失得无影无踪。农友们说谁还烧那个？弄回家还费时费力，作物收完残梗碎枝都在田间地头烧为灰烬。就连以前稀罕的棉杆如今人们在冬天也让它在田间高耸着，连让它倒地的力气也不舍得用。等来年耕田时翻进地底烂掉，收菜籽后城市里都漂漫着铺天盖地的白灰，落满了街道落满了屋顶，有如下了一层薄雪。曾经勤劳的农人也懒了，宁愿花钱买煤烧，却去放弃这天然之柴。现在去农村也不容易吃到那飘香的柴火饭了，人家也使用上了烧煤用的多用蒸锅。

前不久在街上见一太婆专拾那丢弃的一次性筷子，我问捡去做何用？太婆瞪我一眼，咕哝道：多余问些话，烧啊!我像见到一稀世古董，见这太婆已快拾满口袋了，太婆说多好的柴啊，那气多贵？涨成天价了，煤也涨得飞快，你看这满大街丢的木板啊、破家具啊、装修用的剩木料啊，在我眼里都是好烧柴。出门拾一回够烧好多日子呢。

柴，让我想起那田园风光，想到晨雾中和落日下的遥遥直上云宵的烟雾，偶尔吹过一阵风，让那炊烟乱了步伐，散乱一阵在高处和远处又聚拢成团。似一幅画，一幅似静非动的水墨画。柴让我想起那整齐的竹篱笆，农家的菜园多选一些高而直的柴围成篱笆，间或种上一种插柳花，花开的季节篱笆墙上满是白白红红的花，像无数调皮的孩子吹奏着喇叭，甚是热闹，把那些枯枝柴杆都渲染得有了生命。

临近冬日，工人为道行树修整枝叶，街道边满是砍下和锯下的树枝。不一会许多穿黄马甲的环卫工人开来破车拉走，这时我就想：要是多来些拾柴的太婆多好，只怕够她们烧一个冬了。儿时的冬日家里总会烧上一个老树蔸，熏得睁不开眼，但瞧着门外白雪皑皑，那烟熏火燎也是暖的。

柴，只能是一份记忆，在如今这白墙木地板的家谁还能忍受柴的侵入？柴，只是种暖心的回忆，也成了一份奢望，更让我们有一种幻想，幻想着有一天，能住进一所小平房里，灶里添着柴，锅里烧着饭，吸着鼻子使劲在闻那饭香，红红的火光照映着你那多皱的脸，真有能重新去烧柴的日子，可能我已是一个拄着拐杖的老太婆了。柴，离我已非常遥远。

-全文完-