某年夏天，我得到一本叫作《被侮辱与损害的》的小说。书的前后都没有关于作者或内容的介绍。我只知道这部小说的作者是一个叫陀思妥耶夫斯基的俄国作家。那时我对这个名字还很陌生。但这本小说从开头第一句话开始就深深地吸引了我。多么美的小说啊！出奇的引人入胜，心理描写细腻详尽到无以复加的地步。读着读着就会落泪，或许因为情节太感人，或者因为心里很难受，或者源于一种恐惧，一种涉足美好新境地的恐惧。从来没有读到过这么美的小说。我不断地说“美”这个词，因为我无法形容那种感觉。这本小说的开头第一句话就让我爱上了它，于是我对这个叫陀思妥耶夫斯基的产生了浓厚的兴趣。也许他还有更让人感觉美妙的小说，即使没有更美妙的，我也喜欢上了他的作者风格。他的小说有一种力量，一种感人至深的力量。这是作者的心灵在写作，我可以清晰的看到。好一个编故事的高手，没有一个小说家能像他那样把一个故事写得那么引人入胜。特别是他极具诗意和表现力的笔调，有给故事增添了魅力。从来没看过这么让人惊奇的小说。这就是我对陀氏的最初印象。

后来我阅读了他的其他一些小说和几本关于他的研究论著。然后我就知道了他的不平凡的人生经历。才发现他原来是个天才，《被侮辱与损害的》只是他众多名著中的一本，然而也是我最喜欢的一本。高尔基认为陀氏是“最伟大的天才”，“就表现力而言，可能只有莎士比亚能与之媲美。”列夫·托尔斯泰对他的小说《死屋手记》的评价是：“我近来身体不适，一直在读《死屋手记》，反复读了多遍，不忍释手。我认为在包括普希金在内的整个新文学中，再没有比一本书更好的书了。”（我想托尔斯泰看重的不是它的故事情节，而是其中的某种感人至深的力量还有里面的思想。）弗洛伊德说：“《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最伟大的长篇小说。小说中关于宗教大法官的描写是世界文学中的高峰之一，其价值之高是难以估量的。”尼采对《地下室手记》无限的惊讶和着迷，而被公认的杰作《罪与罚》被视作足于莎士比亚的《哈姆雷特》相媲美的小说。这就是一些文学家或思想家心中的陀氏。

提到陀氏就不得不提到他的“死刑”，提到陀氏就不得不提到他的癫痫，提到陀氏就不得不提到米哈伊尔·巴赫金的那本名著《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，尤其是关于“复调理论”的部分，提到陀氏就不得不提到上帝，提到他与上帝的关系，以及他对上帝的怀疑和肯定，提到陀氏就不得不提到“复调小说”、“人道主义”、“存在主义”、“思想小说”、卡夫卡、现代小说……提到陀氏不得不提到的东西太多了，所以有人说陀思妥耶夫斯基是说不尽的。

说到陀氏不得不顺便说一下列夫·托尔斯泰，他是唯一可以与陀氏相提并论的俄国作家。我并不太喜欢托尔斯泰的作品，虽然我承认他是个伟大的作家。关于他的《安娜·卡列尼娜》的第一句话，我有些意见要说。“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”其实我认为不管是幸福的家庭还是不幸的家庭都有它们的相似之处和它们的不同之处。这样的论断显然是不全面的。而且放在全书的第一句与下面的内容有没有很紧密的联系，显得相当唐突。对于这句话很容易让人想到简·奥斯汀的《傲慢与偏见》的第一句话，“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”这句话作为一个单独的存在，其实并不是什么真理。可是从下面紧接着的内容可以看出，这句话是出自全书中一个可笑的人物贝内特太太之口。所以在这句话中就包含了绝妙的讽刺和机智的幽默。好一个智慧的作者。两个开头相比较就可以明显的看出托尔斯泰的失误所在。就此打住，这里只是引申出来的内容。让我们言归正传，回到陀氏这边。

其实对于陀氏，我或者我们应该没什么新鲜的内容可以提出来了。关于他的叙事理论；关于他的思想为主角的小说；关于他对上帝的怀疑和肯定；关于他与存在主义人道主义的关系；关于他对其他作家和哲学家的影响等等之类的问题，已经有很多的先人给出了很多种解读。

下面我想就我个人的见解对陀氏的作品做一个整体的概括与评价，希望这些评价中能有些新的内容被提出来。

陀氏的每一部作品都活生生的再现了一个完完整整的现实世界。我们可以看到，再这个世界里，各种思想竞相开放，不同的人持有不同的思想，这些思想同时也在不断冲突着。当一群人战胜另一群人之后，也表明一个思想暂时被另一种思想覆盖了。同样的持有前者思想的一群人中必有一部分智者发现此种思想的局限性和悖谬性。所以可以说陀氏小说中的重要人物实际上每个人物都代表着现实生活中的持有同一思想的一部分人。陀氏用他先知的眼睛看清了世界，古往今来没有一位作家或哲学家能像他那样把世界看得那么透彻，同时他又向我们再现了这个世界。从这个意义上说，他的名字可以与上帝齐名。除了上帝谁也没有能像他那样站得那么高，于是他把世界尽收眼底。而要想站得那么高，作为一个人，除了具备天才的人格外，他还必须冒着自己被撕裂的危险，即使侥幸没有被撕裂，他还要时时忍受这种被撕裂的张力带来的疼痛，他完全可以放弃，但他似乎热爱这种疼痛。他时时受着痛苦的折磨。这是他的使命。他的书可以放在《圣经》的旁边。即使是上帝也不能给《圣经》增添新的内容。他办到了。

-全文完-