1、　土灶

老房子里的土灶还在，蒙了厚厚的尘埃，斑斑驳驳。早已失去它青春的容颜和实用价值。尽管好几年不用了，不忍拆除它。奶奶说，它是由后山的沙土夯成的，很结实，很好使的。

那个半拱形的门黝黑得很，圆圆的大鼎还在，只是没有用杉木做成的盖。它的身上也由不少的孔痕了，像有什么东西凿过。土灶看起来很土了。

我依然记起它曾经支起我们的生活和一日三餐，青草啪啦啪啦声音似乎还在耳边回响，灶膛火星一点一点的，好象正在袭击我们。我心在抖了几下。

曾经看着炊烟回家，期盼母亲脸上的微笑。

如今，人们用煤、用天然气、用电，谁还去麻烦土灶呢。土灶成为历史，但不是风景，它能制造风景，这风景在我们的心灵的扉页。

土灶真的没有过去的吸引力了吗？

想起它烧出来的食物，我流着口水。

我们曾经因为它，生活香味四溢。

我们永远拥有它，走四方。

2、　土洞

邻居的小孩赌气躲了起来，大家帮忙寻找。突然想到房屋后面的土洞。

几个人走近，站在洞口，谁也不敢往前移。看，阴森森的，矮小的草无规则地疯长。

我们在大声喊，有绵延的回声。他哭着，从里面出来，我们呆住了。好奇着问里面有什么东西，他说里面全是泥土的味道。

土洞，很陌生了，我对土洞说。

几个小朋友也赶来，七嘴八舌地议论着。有小朋友问：“这是做什么用的？”老伯说：“做仓库用的。”

我回想：以前家家户户都有，用来装地瓜，酸菜甚至自酿的酒。而且洞都没有门，从来也没有什么东西丢失，难得呀，不像现在的门越来越高级，越智能化。

一切都远了。土洞还在，乡亲的朴素情怀还在。

我向往。土洞佐证。

3、　瓦窑

村口有一个瓦窑，已经15年没有冒烟了，日夜让岁月的风雨吹打。前面有几亩的空地，也没有人去耕作，村民自觉把他们保留下来，原因吗？谁也说不清楚，其实他们自己心里最明白。

不是吗，村民们建造房子，谁家的瓦片不是从这里生产出来的。

这里曾有轰轰烈烈的劳动场面。挥锄挖土，用肩挑土，水牛搅土，瓦工印瓦，材火烧瓦，村里人喜洋洋地分瓦，甚至兴高采烈地向外村人卖瓦……

节约用地。节约用地。另一种时代的强音。使用每一寸可使用的闲置土地。

人们争议着，纷纷发表意见，出现罕见的老场面。分或者卖？犹豫着。

为了凑集资金修公路，决定卖，约定不能建房，只能耕作。

吴老伯高额中标卖下了。他在特区打工的儿子出钱的。

他给瓦窑立了个碑，由村里的一位退休的老教师起草碑文，他孙子写。还在空地建了一个门球场和一个篮球场，老人和孩子乐了，不少人不理解。有人说，没有按约定，吴伯说：“这也是一种耕作，他念大学的孙子说的。”有文化的人说的，人们也认了。

但，我理解，我高兴。

2005-8-13

-全文完-