1、　搓草绳

农闲。大树下。搓草绳。

一端捆在树的躯干，一端在母亲长茧的手中。我在旁边帮忙分草，很不情愿，因为我很想和其他的伙伴去玩，母亲不答应。

草绳越来越长，干草越来越少。

母亲埋头用力搓，没有一句话。额头在流汗。

母亲没有抬头，她把这当作一种农活。我在母亲的旁边也忙个不停。更多的时候，我在看母亲熟练的动作，也看看母亲脸上的皱纹，而那弯弯的背让我想起犁的形状。

草绳够长。母亲说：去吧。

我望着母亲不敢移步。

我好象明白了什么。

在母亲搓草绳的同时，那棵被捆的树不也在成长吗？

2、　喊月亮

月亮出来了，一半亮，一半暗。老人说：月亮被天狗咬走了。

“赶快来喊！赶快来喊！”

敲锣打鼓。

破脸盆、生锈的铁块、木棍……

议论声，吵架声，汉子的呼喊声，动物的惊动声……

在村头，在村尾，在每一个角落。

声音高过山坡，冲向云霄，射向月亮。

声音越来越稀疏。

山村安静了下来。人们惶惶不安地睡去。

月亮依然一半亮，一半暗。

可是，第二天晚上，月亮正常了。

人们在月光下无忧无虑。

好象什么也没发生，其实不少人心中装　了好几个不解的问号。

3、牵草鱼

“牵呀牵草鱼，牵来溪边……”

童年时，总是唱着这首有头无尾的闽南话歌曲，玩着“牵草鱼”的游戏。

回放。时间：有月亮的晚上。地点：晒谷坪。对象：10岁以下的孩子。场面：歌声、笑声、争吵声此起彼伏。结果：连做梦也在微笑。

今年暑假回家看望父母，问及。退休在家的父亲摇着头说：“早就没人玩了，现在的孩子整天固守电视。”站在一旁的母亲不自觉地清唱起：“牵呀牵草鱼，牵来溪边……”。我是第一次认真完整地听这首歌，我跟着哼了起来，母亲连忙警告到：“跑调了。”我的脸有些热。儿子好奇地拍起了拍子。其乐融融。

母亲是玩着这种游戏长大的，母亲是看着我玩这种游戏长大的，儿子对这种游戏一无所知。

当我向儿子讲解“牵草鱼”的游戏时，儿子总是摇头，一会儿，突然发问：“人怎么变成水里的草鱼？”没有人回答，儿子又去看百看不厌的“动画片”。　

我有些茫然。

4、乡间看云

中午12点整，我在乡间的小屋里看书。

“你们快看，天空的云好漂亮！”

我放下精彩的段落，走到户外。我在乡间孩子们的指导下看云。

那像羊群，那像海浪，那像中国地图，那像放大的果实……有云栖居的湛蓝天空，令人任意想象。

你们看，那云像人的头，刚好在对面的山上，我不敢解释，但我知道这是我们的视力有限。

这样看云真好。云如海中的鱼一样悠闲，天空化为欢乐的海洋，并把欢乐投射到纯朴的乡间。

有鸟冲向云霄，一会儿，就不见了，是去找云姐姐吗？有人在问，没有在回答，却有一些大点的孩子哈哈大笑。

风，轻轻吻过人们的脸。

很久了，我还记住这样的场面。也许，云最能煽动感情。

我在想：鸟在枝头看云，牛羊在草坡看云，农民兄弟田头休息时看云，我在偶然的机会看云。

我看云，云不惹自来，有物质以外的东西穿越。

看云不是一种习惯，但一定是一种享受。

诞生于云的东西在流泻，甚至泛滥为海，它没有岸和汛期，更也不能成为标本。变化莫测是云本性。

到乡间去，和孩子们一起看云。

5、祖厝情思

记忆是一条河，祖厝是这条河上的一块出水挺立的石头。岁月磨损，魅力依存，永远贮藏在每一个从这里走出来的子孙心中。

往事如烟而逝，祖厝是照亮了几代人的灯。

我怀着崇敬的心情，在新居的门口眺望，祖厝真的老了。墙体微斜，屋顶发黑。草疯长在四周，连门缝和屋檐也有。房子空空的，不再有笑声和南音。

曾经用童言射向天空，盼望落下什么，最后只见雨丝垂下或月光如水，而太阳出来时，让阳光给我们能量。

站在祖厝的门口，眼前充盈着绿色。大门没有上锁，想独自冲进去，怕惊动

族魂。而杂草尽情呼吸清新的空气，这是多么自由的世界。

白茫茫的雾晨，赤日炎炎的午后，烟雨霏霏的傍晚，最适合想起一串串响亮

的名字　。　是呀！风雨吹打后，祖厝已成为风景，世人百读不厌。

一种难于抑制的豪情，自我的心底轰然而起。

到底能走多远？

祖厝不再只是一个沧桑的词，盖过所有现代的符号，让远离它的我们如吮甘

泉。

6、锄头　

那块被泥土磨得发亮的甚至可以说是废铁铸成。那根被手握得光滑的木柄一定是深山的硬材刨成的。那个主人当然是一个大写的人。　

这是我坐在奔驰的车上，看到车窗外窄窄的田埂，一个肩扛锄头的农民从容行走，油然而生的最初思考。　

回到生我养我的小山村，我也远远地看到四叔和他的亲密伙伴———锄头，这时四叔正在挥汗劳作。　

我在想：这种简单原始的农具，像一本记事簿，记着我的回忆和梦想。　

在老家，我握了握锄头，问儿子：“这是什么？”刚念小学的他端详一番，小心翼翼地回答：“农民伯伯的锄头。”笑了笑又补充道：“怎么比书上的旧得多。”我又问：“米从那里来的？”“是米店的叔叔运来的。”我听了，笑得很无奈。　

所以，对于祖祖辈辈使用的锄头有不同的感觉。　

多么想多回乡下，肩扛它，走在月光下，时而随意敲石头或树的躯体，寻找新鲜或回味什么。　

7、犁铧　

与牛有关的农具。　

牛在前面，犁铧在中间，控制它们的是人。　

走在前面的牛，是一种能吃苦的高级动物，反刍的时候还在回味泥土的味道。中间的铁具，锐利，前拉后推，无奈地深入浅出。走在最后面当然是和土地打交道的人，我们喜欢叫他农民。三物合宜，叫春天不敢懒散。我在纸上回忆的时候，我离开山村已经很久了。　

上面所勾勒的很普通，我想。在城里，和朋友去看一个农民画家的画展，其中一幅深深吸引了我，和我的思路几乎吻合，我叫城里的朋友来共赏，他们说：“很遥远又很夸张。”　

回来的路上，我打电话给父亲：“我想回家。”父亲说：“上星期刚回来，怎么又发生了什么事？”我多么想告诉父亲真正的原因，真正回到父母的身旁，却没有勇气提起，如果我说，父亲肯定很高兴，又很理解，我一直这样想。　

8、镰刀　

弯弯的，像月亮。这是写作时诗意的比喻。其实，我更喜欢把它说是务实的器械，如果真的要比喻的话，就当成弯弯的背吧，不管是割草或割稻割麦弓成的。　

现在，村里人已不再种稻种麦，镰刀就用来割茶，刀做得越来越小，甚至可以说是精致，不信，你到茶乡看看，操刀的人有很多话要说。当然是在有月亮的晚上，泡上一壶茶，细细侃来。镰刀有普通的故事，也有稀奇的传说。　

去年，我到城里卖茶，在百姓超市里，发现了一种玩具，塑料做的，是一把模仿的齿儿很密的假镰刀。一个年轻的母亲为抱在怀里的女儿买了一把，她举着，比着许多陌生的动作，母亲被逗得很开心，父亲远远走来，有点严肃地问：“小眉眉，你知道这是什么吗？”“这是打坏蛋的，打你，打你。”她娇滴滴地说，比着。父亲无奈地摇了摇头，脸上分明了写着异样的表情。他们又有说有笑地消失在人群中。这一幕深深印在我的脑海里，激起别样的波澜。　

我又回到老家，重新拿起一把陈旧的镰刀，细细地端详，心底绽放久远的花朵。当我发狂地一手拿一把镰刀在门口的空地上飞舞的时候，偶然看到我精彩表演的人忍不住大笑起来。我全然不顾这一切，舞呀舞，我感觉镰刀真的像弯弯的月亮，更像弯弯的背。我高喊：“镰刀请带着梦想飞翔吧。”我顺手把它抛向天空，瞬间不见了，它到底栖居在大地的什么地方，我无从知道，你呢？　

本文已被编辑[芙蓉晶]于2005-11-1　12:13:19修改过　

-全文完-