外面“咚咚”的敲门声打乱了我的思绪，心里本能地产生一种反感。熟悉我的人都知道，这个时候是我写作的最佳时间，谁和我过不去？不愿挪动那个临窗的位置，一直以来，我喜欢这样坐着，一窗阳光，在阳光下写作。

不可能是推销产品的人，我已经相当熟悉他们在敲三下门之后没有反应，那些人一定会走的。可会是谁呢？怪事！烦事！小说的人物全部没有了，我试图拼凑刚才出现的情景，脑海一片空白。我把一股怒气全发泄在门外的人。

小诺？她是最了解我，竟然会这个时候拜访我，并且以前都会先打个电话通知我的。

“你，知道后果吗？”

小诺完全没有注意我的表情，直扑过来，一副小鸟依人的样子。

“猜猜，我给你带来了什么好消息？”

“你应当知道的。”

“我知道什么？”

“这个时候，你不应该打扰我。”

“自然。但有件事，我必须现在告诉你，猜猜看嘛！”

“地球还照样转，人类还快乐地活着。”

“你的小说《越位》准备付印了，刚才出版社的老张给我电话。”小诺从提包拿出一份传真，证明她说的话不假。

“我知道会有这一天的。现在，你打乱了我的写作。”

小诺咬着嘴唇，“你，总是这样。”

“我喜欢看你生气的样子。”我转过身说。事实上只有生气的时候，小诺才是最可爱的，然后我会使出本领哄她开心，似乎这样的做的结果，只有一个，那就是我的小说又可以下笔如泉涌了。

春天在小说《越位》完笔之后来了，也就是说，一个冬季我是躲在自己的房间不分冷暖坚持下来的。“春天真是一个好季节！”特别是在这个小城镇，有点城市的味道，但更多是农村原始的风味。当初选择这个地方安居，就是因为这个原因，并且选择一个临窗的房子。这样，累了，外面的一景一物就是最美的风景。行人的匆匆脚步，担着收破烂的老人摇着铃铛，甚至有泼妇站在街头对骂，实在是我笔下丰富的人物。

决定写《越位》是很久以前的事。一个人活在世界上，总是在清醒与糊涂之间摇摆。清醒地看世界不好，这样会太痛苦，死亡就成了不可避免的选择，像海子；糊涂地看世界不好，这样会太麻木，连什么是死也忘记。我走过错位的道路，那个球进了，但是裁判说那是“越位”。毕业前的一段时间，矛盾的心理一直在作怪，结果工作无着落时，选择了考公务员。知道我的人，最不喜欢那些条条框框，所以他们对此表示不理解，并且断言不出两个月我会辞职。“我们下个赌注怎么样？”起哄的人都站在他一边，其实也不奇怪，我的确不适合呆在机关。

赌注不是很特别，谁输了谁钻桌子，那是我小时候和哥哥打赌最常用的，可是谁会想到一场车祸夺走了他的性命，扔下一个大嫂和侄子呢。我在县委宣传部呆了四年，这是一场马拉松式的战斗。结果自然是我赢了，从他们的眼神中，我也看出自己不平凡。只有我自己明白，当爱好遇到生存时，我们必须向生存靠近，并且这四年里我学会了许多，官场是最能锻炼一个人的，这是我最宝贵的经验总结。

直到遇到小诺，我才改变自己的生存状态。官场是一潭死水，在我差不多磨去了锐气，小诺可以说把我从死亡中挽救过来。面对那些公文，我心里已经十分讨厌，但看到部长念着我的演讲稿，并且掌声不断，心里的虚荣心也得到满足。这虚荣心是不是坏事，似乎没有标准，但至少是支撑我在机关呆下去的原因。

“你应该出书，以你的文笔。”小诺一本正经地对我说。

小诺是谁？在我认识她之前，是一个高材生，北师大毕业，自愿来到这个小城镇教书，关于这一点，我觉得十分奇怪。一个在北京呆了六年的人，竟然能适应偏僻环境。在我认识之后，不久我们便同居。然而，关系好像不是很牢固，如我从来没有说过“我爱你”，“你是我的唯一的……”。一次偶然的机会，我们相遇，然后她打开我大学四年写的东西，看完之后，说：“我可以做你的经纪人，可以赚一大笔钱的。”

因为这句话，我选择了辞职。部长很惋惜地说：“你很有发展前途的，上个星期我刚和几位副部长讨论，准备提你做秘书长。”等了四年，时间不是很长，按照一般的程序来说，可是我终于没有坚持住，更大的发展空间在等待着我。

“喂，你一定不爱我，是吗？”小诺歪着头，神秘的样子。

“怎么？你认为呢？”我刚要拿起笔，准备接下刚才断开的思路。

“我觉得是，因为那个兰儿不是经常出现吗？”小诺知道的很多，连我没有认识之前的兰儿也知道。

“蓝颜知己。我知道你不会相信的。”小诺从来没有见过兰儿，只在照片左瞧右看之后认定兰儿是我的以前女朋友。

“那我是什么？”小诺在厨房里敲敲打打，一定是弄我最喜欢的日本豆腐。单凭这项手艺，讨小诺做老婆就值得。

“你认为，或者你希望是什么。”

“我想听听你的。”

“你是我的一杯茶。”

“这是不公平的，我想做红颜知己。”好几次，小诺流露出结婚的念头，我一直以《越位》作挡箭牌。

“平平淡淡很好，倒一杯是一杯。如果你喜欢啤酒，那是另外一回事。”这个时候，发现肚子有点饿了，“菜好了，可以吃饭了。”小诺在厨房喊着。

老张亲自来我电话，带来的消息不错。在看完以前的东西，决定再出一本散文集，名字叫《爱是一碗凉茶》。因为这个名字，我一口答应下来。世界上的知音很少，或者说没有，而老张能从我大量的散文中取出这么一个好名字，可见他是一个不错的编辑。

“估计四月份就可以出版了，你写个序言吧。”老张最后说。

“什么时候交给你?”

“尽快吧，我们也在赶紧把你的事准备好。”

“行！”

我突然记起今天是兰儿的生日，是喜是悲，排山倒海的影子仿佛要把我冲走。三年前，兰儿被病魔夺走，是先天性心脏病，根本无法救治。一个人，从来没有因为爱的人，并且不能给予任何的帮助更痛苦。我以前的文字，都是写给兰儿的，但那些文字不能换来钱，不能给她治病。现在终于有了一点用处，人已经化为尘土。

我已经不能为她做点什么了，或许这本来就是一个人必然的命运。

而小诺呢？那个有亿万家产富商的女儿，会一辈子跟着我吗？

我不断地和小诺碰杯，尽管她一直在旁边说：“求求你别喝了，喝酒对你的身体不好！”没有用的，小诺陪着我喝，然后总是小诺先醉倒，只有一次例外。

“你刚才说喜欢我，嘻嘻——”小诺一本正经地对我说。

“怎么可能？一定是我在说梦话，或者酒后胡言。”我也一本正经地对她说，并且做出难以相信的样子。

“反正我知道。你装糊涂，我清楚你说的。”

也许是，只不过我喜欢把自己隐藏，或者说不喜欢用山盟海誓许下毫无意义的诺言来哄小诺开心。茶，应该淡品，爱也一样。

-全文完-