怀念母亲

前言

清明节,在我小时的记忆中,只是一串用柳条穿起来的红红绿绿的“寒燕”;上学以后,它变成“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗篇；再后来,因为母亲的去世,它却成了我每年最怀念母亲的一天。

又是清明节,窗外天色阴沉,细雨迷蒙。

我独自坐在电脑旁,不由得想起了病逝两年的母亲。常常在不经意间，仿佛觉得母亲还在身边，还能体味到她的关心疼爱，还能感觉到她的音容笑貌；可是转念间，曾经拥有的那份牵挂与温馨，又一下子随风远去,变得冷清凄凉。

1

母亲生前是一位勤劳善良的农村妇女，她孝敬父母，善待子女，勤俭持家，无私奉献。五十三岁的人生里程，可谓劳苦短暂，平平淡淡，但又是那么真真切切，可圈可点。

虽然，母亲没有创造出什么丰厚的物质财富，但她的为人，她的品行，时时刻刻都在感染着我教育着我。

母亲文化不高，只上过初小，但心灵手巧，喜欢琢磨，算是村里妇女的楷模。她可以描窗花捏面人，可以衲布鞋缝衣服，可以比较流利地看书读报，可以讲一些让人心服口服的大道理。

在我的记忆中，她永远是那么和蔼可亲，那么美丽善良，对我——她唯一的儿子，好象从来没有大声的斥责过，更没有动手打过。

仅有一次，不懂事的我，和长我两岁的姐姐吵嘴后，又在后面用笤帚追打姐姐。碰巧被母亲看见了，她生气地把我喊住，一把夺过笤帚，高高地举起来，又轻轻地落在我的背上。虽然不是很疼，但我却哭了，现在想来那一定全是我的错。

2

我从小和父母生活在一起，几乎从来没有离开过，但小学毕业以后，因为考取了全县的重点初中，不得不离开家乡离开父母，第一次独自到县城求学。

母亲听到消息后又喜又忧,担心我自理能力不强,不能很好地照顾自己。她亲手为我赶制了新衣服新被褥和新床垫，又准备了一床干净的毛毡,还让父亲为我钉了一个存放衣物的小木箱。

开学那天，母亲一直把我送到村边的小桥旁，千叮咛万嘱咐，我和父亲渐渐地走远了，母亲的身影还留在小桥上，还在朝我们使劲地挥手。我那时真是太傻了，快乐得象一只入林的小鸟，竟无法完全理解母亲的心情，直到自己也做了父亲。

俗话说：“穷兵饿学生”，我记得上初中时学校还是份饭制，早晚饭是玉米窝头和小米稀饭，偶尔的黑白面馒头算是改善生活；中午的杂烩菜不见油腥，有时还可以发现小动物的尸体。母亲怕我吃不饱，总是自己节衣缩食为我准备零花钱，吩咐我吃饱喝好不要想家，还经常让父亲送一些白糖和饼干。

每到星期六，母亲总是早早地做好午饭，等我一回家就上炕吃；高梁面鱼鱼儿已为我拌好，还要倒上一碗白开水，望着我狼吞虎咽的样子，又是爱恋又是难过。星期日下午，她还要把我爱吃的食物装在饭盒里，让我带到学校吃。

上高中后，学校食堂改革，可以随便买饭了，母亲为我准备了更多的零花钱，她总是说：“正是长身体的时候，你要吃好喝好，把学习搞好。”

3

我却辜负了母亲的期望，高考英语只打了三十九分，没能如愿以偿地考上大学，只考取了省财政会计学校。那时，我已经是十九岁的大小伙了。临行前，母亲竟然对父亲说：“不知道邮费贵不贵，让孩子每隔十天半月把脏衣服邮回来，我洗干净后再寄过去吧！”我听了很感动，再一次感受到母爱的伟大！

去了学校不久，我给家里写了一封信，说学校一切都好。我理解她老人家的心情，便每隔一段日子就去一封信，也是报喜不报忧，生怕她在茶余饭后和夜深人静时牵挂。我也是后来才听说，母亲一想了我，就拿出我写的信，从前到后仔细地看了又看，一遍一遍，不厌其烦。到我毕业时，母亲竟然积攒了厚厚的一摞信件。

临近毕业时，我开始留恋省城的热闹繁华和高楼大厦，很想留下来不再回去，还逼着父亲托人找关系。可是不久，我从一位亲戚口中听到了母亲的哭诉，她希望我有出息，但更希望能回到她的身边。为了不让母亲伤心和难过，我毅然决定返回家乡。

4

参加工作以后，母亲又时刻关心着我的工作，也关注着我的前程。一年后我结婚时，她是管前照后，忙里忙外，累得不亦乐乎。又一年后，她升级为祖母，为了照看她的小孙子，更是星期一进城，星期五回村，风雨无阻，雷打不动。母亲总是为别人想的多,为自己想的少，她为我付出了很多很多，而我给她的回报却少之又少，一直心安理得地享受着她的百般疼爱与呵护。

再后来，儿子上学了，她也就不大进县城了。她年轻时也会骑自行车，后来不大骑渐渐就生疏了,自己不能骑车进城看我,就经常盼着我回家，她还笑着对父亲说：“我好羡慕你啊，有空可以常去看望儿子和孙子。”

可是,我每次回家后，她总是说：“你工作忙，不要惦记我,做好工作最重要。”母亲与人交往，也总是宁愿自己吃一点亏,把帮助过别人的事抛在脑后，把别人给予的帮助牢牢记住。她常教导我说：“做人就应该这样，心里才踏实。”有时受了委屈,一时想不开,就和自己过不去。为此，我多次劝母亲，多想将来少想过去，多想快乐少想烦恼。

5

二ooo年以后，母亲经常为我二舅父的早逝伤心痛哭，身体渐渐地不大好了，面容上老是带着病态，稍微做点事情就疲倦不堪。我们常劝她看看医生，可她老是推辞说：“我的毛病不大，歇歇就好。”

直到秋天，她腹部疼痛难忍了，才让父亲带着进城做检查。医生诊断是阑尾炎，要么手术要么输液控制。母亲不想做手术，我们就买了最好的药,输液一周后病情缓减了。可是，没隔多久再次发作，于是再买药再输液。

二oo一年四月下旬，一位当医生的同学去了我家，谈起母亲的病情，他建议到县医院做b超彻底检查。几天后，我和父亲带着母亲去了县医院，b超结果出来了，一是子[gong]肌瘤，二是结肠炎性包块，原来说的阑尾炎倒是没有。我们都惊呆了，母亲更是伤心不已。

五一长假结束后，我和父亲又陪母亲去了省肿瘤医院，可是b超结果只有子[gong]肌瘤，没有县医院说的结肠炎性包块。于是，母亲做了子[gong]全切手术，从当时的情况看，手术很顺利，在我们的悉心照料下也日渐康复。

6

谁知，术后不到一百天，母亲就发现腹部好象又有了肿块。当时，我们一是不大相信真有什么问题，二是考虑母亲的身体情况，就没有及时采取措施。

第二年春天，我们满怀希望，陪母亲再次去了省肿瘤医院。

医生建议母亲做盆腔探测手术。可是打开以后，却发现腹部的肉瘤已经很大了，上面和小肠沾连，下面和下肢动脉沾连，而且很可能是恶性肿瘤。我和父亲，正在手术室外面焦急地等待着，听到噩耗后再次惊呆了，稍一商量，决定对母亲和姐姐隐瞒真相。

望着刚从手术室出来的母亲，一种说不出的悲哀涌上心头，不争气的眼泪在眼框里直打转，我强装笑脸对母亲说：“妈妈，你放心吧，一切顺利！”

随后的日子里，我和父亲忍着巨大的悲痛，又是找偏方，又是看中医，又是为母亲化疗，又是给她买什么斑蝥胶囊灵芝胶囊，该想的办法都想了，该用的方法用尽了，可一切都无济于事。

看到母亲苍白的面容，稀疏的白发，憔悴的身影，我悲从中来，欲哭无泪。偶尔遇到母亲疑惑的目光，我只好解释道：“手术比较顺利，但需要进一步巩固。”

7

后来，母亲从一个不负责任的老医生口中,完全明白了自己的病情，精神状态大不如前，心理负担也明显加重，开始考虑一些后事。可她还是一如既往地关心着我的工作，怕我贪心怕我疏忽，还经常为我敲敲警钟，勉励我要清清白白做人，踏踏实实做事。

我也渐渐地看出，真正属于母亲的日子不多了，死神已经悄悄地向她走近。我每隔一周，总要回去看看她，陪她聊上一会儿，有时还要住上一宿。

母亲生日那天，我特意定做了生日蛋糕，在一片烛光里，全家人一起唱起了《生日歌》，共同祝福她身体早日康复。望着她满足而又凄楚的笑容，望着她消瘦又孱弱的身躯，望着她辗转反侧坐卧不宁的体态，我是心如刀割，悄悄地背过身擦了擦眼睛。

突然，我开始对自己怨恨起来，母亲能够很清楚地记得我的每一个生日，为什么从前就想不到为她过生日呢？哪怕只有一次也好，而这回过生日是第一次，也许也是最后的一次。

不久后的一个清晨，父亲突然打来电话：“你妈妈有情况，你们尽快回来吧！”当我和姐姐赶回家时，母亲无力地抬起头望了望我们，一句话也没说，躺在炕上直喘粗气。

过了一会儿，父亲叫来一位医生，他看了看，摇摇头说：“过了今天，就不要紧。”父亲送走医生后，就赶快打发亲戚和本家购置衣物。我和姐姐一直守在母亲身旁，一会儿为她擦擦脸上的汗水，一会儿为她拭去嘴边的痰液。大约一小时后，我们一转身，母亲已经永远地去了。

母亲,在乡邻们的惋惜里,在亲人们的痛哭中,随着乐师喧天的鼓乐,跟着我儿子扛着的引魂幡,缓缓地走了,去了荒郊野外属于她的那片地方。

后记

今天，我看到以前写的文字，不由自主地又想起生我养我疼我爱我的母亲，想起世界上最爱我的人永远地去了，想起我前年亲笔书写的挽联：“想见音容空有泪，欲闻教诲杳无声”，再一次泪流满面。

我再也听不到母亲亲切的呼唤了，再也看不到母亲慈祥的面容了，留给我的，只有无尽的思念和永久的遗憾。

母亲，我最亲爱的母亲，你能听到吗？我好想你！

初稿于2005年4月4日晚

修改于2005年10月30日

-全文完-