阿福从某事业单位退休，就到我们学校当门卫，不是守大门，而是守寄宿生楼的小铁门。他笑容可掬，和蔼可亲，对我们很好，我们亲切称他“阿福伯。”每当听到这样的称呼，他的笑容特别的灿烂。

阿福伯有一个老式的录音机，他用之来收听新闻，更多的时候是播放南曲。南曲响起，阿福伯一脸沧桑，也跟着哼了起来。我们不喜欢南音，甚至嘲笑他“老土”。如果我们有唱片，也拿到那里去放，他也很乐意，这时，他总是坐在旁边默默地听，一句话也不说，直到我们手舞足蹈，大声喊叫，他才会咳嗽一声，我们马上安分守纪，毕恭毕敬地说：“阿福伯，真对不起。”还故意拉长声调，“继续玩，小声点，不然，校长来了，就不得了。”我们又乐在其中，全然不顾他的情绪。

有一个周末，我没有回家。当我走近宿舍楼时，听到一种特殊的声音，悠扬婉转，那好象是从阿福伯的小房间传来。我好奇地走进，大喊：“阿福伯。”声音嘎然而止，他一只手立即夹在后面，另一只手不停地摇，并严肃地说：“周末不回家，怎么这样晚才回来。”我谎称去帮老师做事，他才阴转晴。

“阿福伯，你刚才是在吹笛子吧。”我问。

“没有”他振振有辞地回答。

“那你后面的手里拿的是什么东西。”

“小孩子，不能看。”

“明明是你在吹笛子，咋不敢承认？”

“明明不是我，为什么要冤枉我！”

“不跟你争，晚安！”

“晚安！”

躺在床上，一直在想，阿福伯为什么不承认自己在吹笛子。后来，再也没有听到他的小房间传出笛声，我曾故意拿笛子到他地房间去玩弄，甚至陶醉般在哪里猛吹，他总是无动于衷，似乎那一夜什么也没有发生。真是个迷，至今我也弄不明白。

我们照样去哪里闹，去喝开水，去看报纸，去和他谈天，去但和他开玩笑，去和他下棋，去请他帮忙缝纽扣。但他从来不说他的家庭和过去，也从来没有人来找他，我们问，他守口如瓶。

我们临毕业的那年教师节，阿福伯被评为镇的工作积极分子，这时我们才知道他的真实姓名，那张奖状挂在那间小小的房间，蓬荜生辉。遗憾的是国庆节放假回来，那个小小的房间换了个四十多岁的跛脚的中年人。

关于阿福伯的不辞而别的原因有多种版本，有的说是人们眼红这个先进，被捅走；有的说是他老伴死了，他疯了；有的说是跟他大学毕业的儿子去了特区；有的说是心肌梗塞死了……众说纷纭。

后来我们向班主任打听阿福伯，他只听说阿福伯曾写了一封很长的信给校长，其它的他说他也不知道。

从此，我再也没有见到阿福伯，我特想念他，但愿他老人家晚年幸福，寿比南山。

2005/3/29

-全文完-