山在我的生命不可少，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十二年前的事，即使到了以后，我仍然相信我是从大山里走出来的孩子，血管里流淌着大山的血。

我在二年多前曾经写过一篇《山外还是山》。那个时候，曾经以为，一旦走出了山沟沟，就永远不会再回去。然而，无数次梦里，连绵起伏的群山以及童年的种种快乐的事，总是在不经意间将我带回熟悉的大山。

作为客家人，我曾经在儿时听过客家山歌。如今，会唱山歌的老人都离开了人世，再也听不到了。南方的山区，人迹罕至。在山中劳作的人们为驱赶孤独和寂寞，宣泄内心的苦闷，为寻求共鸣的声音，他们站在山顶上吆喝起来：“约呵，约呵，嗨”。那从丹田发出的，用了全身心的力量所发出的呼唤在寂静的林子中传出去老远老远，悠悠地翻过了不知几道山梁，这时，恰好在某一道山梁上正有同样的一个在劳作的人，有着同样的心绪，那人听到吆喝后直起身，作出了最强烈的回应“约呵约呵嗨”回声在林中飘荡。

客家山歌的表现手法，继承了诗经的比兴手法。爱情是客家山歌的永恒的主题，“阿哥”“阿妹”起式是最常见的。山歌见景生情，用各种比喻随事押韵。这些表现爱情的山歌淳朴真挚，读起来朗朗上口，唱起来悠扬婉转，歌声伴着山泉的叮咚，如行云绕着山林，在山野，在田头地边，在久久地回荡。

这里附一首自认为不错的山歌与大家共享。

山歌唔唱心唔开，

大路唔行生青苔。

坝上洗衫李三妹，

借问阿哥从哪来？

郎在上坑妹下坑，

郎唱山歌妹接声。

阿哥好比阳筒子，

阿妹好比画眉声。

客家山歌特出名，

条条山歌有妹名；

条条山歌有妹份，

一条没妹唱不成。

除了山歌，就是山里有可以吃的果子。冬莲子、杨梅、柿子……除了冬季，春夏秋的野果都有是我们解渴充饥最好的东西。记得小时候上山，少不了被大人“威胁”“恫吓”一番，比如会吃人的野猪，葬在深山里坟墓成了我们听从大人的证据。最有趣的莫过于摘冬莲子。这种野果，粒不大，在九十月间成熟，却是十分甜美。伙伴是几天前约好的，趁着周末，天还没有完全放亮，扒上几口饭，提着小书包赛跑似的往山上爬。喘着粗气，先是拼命地吃上几个，渐渐连舌头也失去了感觉，才装进书包待回家慢慢享用。等到八九点，整片山岗到处都是小孩，彼此的叫喊声、笑声将大山打扮成另外一个世界。

小时候，家里是烧柴火的。因而，进山少不了要砍柴。树不大，因为力气小的缘故，柴刀也不锋利，所以我扛的树，少不了哥哥的帮忙。年纪大了，有时便和哥哥合作扛一根大树。因为我的左肩膀不吃力，所以再苦再累也由右肩膀扛着。印象最深的一次，中间累了休息，我和哥哥喊着“一、二、三”准备把树扔下，结果速度不一样，树的重量全部压在我身上，皮刮了一大片，鲜血直流，我立即哭了起来，坐在地上十分委屈的样子。那个时候并没有认识到合作的重要性，并且在以后的日子没有认真对待，结果在这里吃了不少苦头，倒也渐渐改变了“我行我素”的性格。

进山还有一些有趣的事就是挖竹笋。竹子满山都是，翠绿绿的一片，十分惹人喜欢。然而，挖笋可不是一件轻松的事，是个技术活儿。你乱闯使力根本是弄不了多少的。“磨刀不误砍柴工”，很久以前老师就这样告诉我们。那些有经验的老人，站在竹子前面，是先看一看竹子，然后慢条斯理地拿起锄头，刨去地上的黑土，新鲜的竹笋就露在眼前。这项绝活，老人一遍一遍地讲，虽然佩服得要命，但就是无法理解。理论与实践总是存在着不可跨越的鸿沟，因而我们在找工作中看到“有经验者优先”也就不足为怪了。

附：客家山歌用客家话唱，基本是四句七字体，第一、二、四句押韵；唱时往往触景生情，即席歌唱，随口而出，情深意切；唱腔丰富多彩，节奏自由又富于变化，同是客家山歌而同中有异，如梅城山歌、松口山歌、石马山歌，腔调不同，仅梅州就有100多种腔调，但都是曲调高亢、嘹亮、抒情、悠扬，十分动听；演唱艺术上继承赋比兴的传统手法，又常用直叙、比喻、双关、歇后、夸张、叠字等手法；种类和体裁上有山歌号子、爱情山歌、抒情山歌、尾驳尾、虚玄歌、逞歌、猜调等；唱的形式有独唱、对唱、表演唱等。

本文已被编辑[梦天使]于2005-10-28　10:58:53修改过　

-全文完-