前一段时间，母亲告诉我，家里的小黄牛卖掉了。自从父亲走后，哥哥和我建议母亲不要种太多的田，这样小黄牛用处不大。这头小黄牛，是十四前年老黄牛的“女儿”，而随着小黄牛的消失，有关牛以及发生的事只能在文字中凭吊，再也不可能回到过去。

老黄牛是从本生产队买回来的，当时父母下了很大的决定，因为一头牛要250元，这在1991年可不是一个小数目。牛对农家而言，是必不可少的，夏收冬收之后，如果没有耕牛，一切都无从谈起。结果，打了一个借条，大概是四年之后才还，那时的物价已经有所变化，但主人没有后悔的意思。

放牛是件苦差事，也是一件美差事。苦在一天都必须看着牛，无论刮风下雨，都必须出去。农忙的时候，天还没有完全放亮，父母就把我从被窝里拉起来，把牛喂饱牵到田地里就算完成了任务。有时候，牛贪吃稻子，我的力气偏小，扯不住绳索，委屈的眼泪在眼眶里打转，这个时候，最怕是被主人看见，被告到家里，少不了挨一顿骂。父母照例是赔个不是，笑脸相迎，并且拿出粮食、黄豆作价赔给人家，那时的心里最不好受。

牛放得多了，渐渐摸索出一些经验，哪里的草丰盛，哪些草牛比较喜欢吃都一一记住。这样，放牛也就成了一件美差事。有时候，兄妹三人常常为了争谁放牛而用石头剪刀布来决定胜负。放牛的伙伴极多，呼拉一下，生产队的七八个伙伴都集中在一起。牛放饱了，把它拴在水库堤坝上，“扑通”几声，赤着脚光溜溜游泳。水库里有一些轻生的人，大多因为生活、婚姻出现了危机，而我们对于大人的警告是充耳不闻的，但因为技术的缘故，也不敢往深处跑去。

放牛的时候，常常可以听到老婆婆的陈年旧事以及生活中快乐与烦恼的事，如媳妇对老人不孝敬，孙子不乖诸如此类的问题，而她们的一些观点，朴素富有哲理，深深影响了我。人多的时候，和小伙伴围在一起玩一种叫八十分的牌，或者拿着鱼钩跑到水库钓鱼，或者拿着飞行棋之类的东西。上了四年级，兴趣渐渐转移到书本上。书无非是哥哥的优秀作文选、故事会、武侠小说，那些残缺的书，在我眼里是一个全新的世界。把牛放进山岗里，看到精彩处，竟然忘记了时间和牛。这个时候，就学着牛儿的叫声，呼唤着它，有时牛也会跟着“大部队”回家，虚惊一场或挨一顿骂自然少不了，可书的诱惑力太强了，我从那个时候就喜欢上了书。

上了中学，牛大部由姐姐照料，六年的时间。因为是她的病的原因，家里经过多次讨论，姐姐小学毕业后就没有再上中学。姐姐平时除了放牛，洗衣煮饭炒菜，一直默默无闻，将自己的痛苦深埋在心底。而我记忆中深刻的，是在初三报名参加中考需要五十块。那个时候，正值得家里急需钱，农药化肥全投上去了。姐姐拿出五十块，说：“你拿去吧，以后记得还我哦！”当时我许下承诺，一定还一百元。但是，在我还没有实现这个诺言的时候，病魔就将她夺走了。姐姐走时，我没有见上最后一面，她也没有留下一张照片。当唯一可以见证她的汗马功劳的老黄牛也被送进屠宰场的时候，我再也很难在我的脑海中想想姐姐的容貌。牛与人的命运，是否有着相同的方向？无法回答。人不是一个确定的常数，而是某种变化着的，有时坠落，有时向上的东西。因而，一个人保持清醒去超世，是活着的我们必须直面的。

很多时候，我看到这首抄自笔记本的诗，都有一种难以释放的感情。“一粥一饭，当思来之不易半丝半缕，恒念物力维艰。身披一缕，当思织女之劳；日思三餐，每念农夫之苦。”穷人的孩子早当家，而小时候一段特殊的经历，成为现在以及以后的一笔宝贵的财富。

-全文完-