上幼儿园的时候，我已经六岁。那时，幼儿园与小学在同一个地方，有小班、中班和大班。我曾经莫名其妙地在小班与中班跳来跳去。哥哥比我大四岁，却只比我上二届，因为在他四年级的时候，成绩不好被老师留级。在一群伙伴中，哥哥的年龄最大，自然成了我们当中的“孩子王”。哥哥一声令下，一群十几个孩子有点像俄罗斯人喊着“乌拉！”冲锋陷阵一样，迅速分成梯次，向“目标”进军。因为哥哥的缘故，我享受的“待遇”总是比别人多。捕捉的蝉，哥哥会挑最好的会鸣叫的一只给我；摘冬莲子，分得也是最多……从伙伴投来的眼神，心里的虚荣心得到极大的满足。多年之后，我在这里翻过无数的跟头，甚至头破血流，然后发现虚荣心就像泡沫一样，好看却让人陷进去难以自拔。

哥哥的成绩一向不行，印象中最深刻的是他做作业的情景。每次做作业，他总是先从同学那里借来他们的作业抄一遍，从不认真地自己动脑。那时，我们三兄妹在同一张桌子上做作业，而哥哥又不敢光明正大地把别人的作业放在桌子上，而是悄悄地放在抽屉，然后趁我们不注意的时候偷偷地瞄上几眼，而我则常常作为“正义者”的一面跑到母亲面前报告哥哥的“违法”行为。

小时候，我还经常从哥哥书包时掏出他的作文书然后躲在床上悄悄看，并且在小学五年级的时候，就开始迷上了武侠小说。其实，那个时候看的，无非是打斗的场面，而看到精彩处，少不了比比划划，或打坐念念有词，一副高深莫测的样子。童心未泯的我，把最真诚的一面表现得淋漓尽致。这样的书，大概看了五年，并且还在初一试着写武侠小说。初三，就渐渐迷上了现当代名人的作品，但那时的快乐是无法用言语表达的！

哥哥初中没有读完就辍学，担起了家里的重担。几年前，跑到广东打工，一个月有一千余元。每次寄钱，心里的滋味很多。

幼儿园基本上是在淘气中度过的，唯一值得骄傲的是那个时候姐姐和我站在一条木凳上唱歌跳舞。哥哥对我们的行为是不屑一顾的，但同时又怀着嫉妒的样子看我们表演。唱的歌跳的舞，都是老师教给我们的。通常，在吃完晚饭等母亲收拾好碗筷，表演就开始了，父母的掌声还有一些物质上的奖励，常常令我们兴奋不已。那时喝的歌，现在大多忘记，只记得有一首印象最深，现在还能唱上几句：

小燕子，

穿花衣，

年年春天来到这里。

我问燕子你为何来？

燕子说：

这里的春天最美丽……

那时的唱歌跳舞，无非是比比划划，但在以后的日子，艺术细胞似乎从我身上溜走。唱歌是不行，大概可以晕倒一大片；跳舞笨手笨脚更是困难。因而，要完成老师布置的事，便成了我一件痛苦的事。

生命真是一个脆弱的东西。如今，想起黄土下的姐姐，我就会不由自主地想起这件事，想起曾经哈哈大笑的我们，内心的心酸无法一一娓娓道来。

-全文完-