当我再次从沉甸甸的《平凡的世界》走出时，我依然无法抑制自己的悲痛，一任泪水横流。是谁把苦难注释得如此真切？是谁把生命挥洒得如此鲜艳？是谁把人生敲打得如此响亮？是路遥，是从苦难中站起的路遥，是不顾自己身分蘖节体日夜挥笔疾书的路遥，是患肝功能衰竭而离世仅四十二岁的路遥啊！

路遥出生在陕西省清涧县的一个贫民农家，吸吮着黄土地丰姿的营养，坚强地生长着。从七十年代就开始了文学之旅，艰难地跋涉着，不分昼夜地耕耘着，默默地收获着。终因《人生》而载誉文坛，数不胜数的荣誉纷至沓来，掀起一股股浪潮，汹涌地淹没着路遥坚定的追求。路遥受不了这种无奈，就在鲜花众众、金光闪闪的时候，挥手而去，作别所有的鲜花和赞词，把关怀和温暖裹进记忆，独自一个人，走向了毛乌素大沙漠。在那无边的苍茫中，在那无尽的寂寥中，他用大宇宙的思索，观照着生命，观照着人生，观照着人类的现实和历史。他和他自己作了一次残酷的“赌博”，以他的青春甚至是生命，作了沉重的赌注。把自己关在一个鲜为人知的地方，夜以继日地在文学的大海上航行，在小说的田地里精耕细作，整整用了十年的时间，铸就了这样一部辉煌的鸿卷巨作。每字每句，无不飘洒着他生命昂贵的血液；每页每章，无不飘荡着他奋斗不息的灵魂。他以“滴血的手指”，坚强地“弹拔出绝响”；他以“身体几乎不存在，生命似乎就是一种纯粹的精神形式”，以超出生命极限的意识和力量，写下的这部小说，震憾了所有膜拜的心灵，激励着每一双双陷入困境和苦难的仰望。

路遥是一个精神使者，痛苦着人类的痛苦。当我重又读完了《痛苦》，重又读完了《平凡的世界》，重又读完了《早晨从中午开始》。我又一次想起了路遥的苦难和坎坷，又一次看到了路遥艰难的抗争，尽管这种抗争无法改变生命的结局，但仍然是我心中点燃的启明星，日夜照着我行走的足音。路遥是一个理想的文学家，为着文学而穷尽了生命，他写作绝不是为了功利，也不是为了虚名，而是觉得“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实”。因此，当“眼角糊着眼屎，手指被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如搁在刀刃上”时，他依然没有停下手中的笔，而是更加勤奋地写着，直把生命也写成一篇优美的散文，写成一段中国当代文学史上最为灿烂的诗句，才永远停止了飞翔。

路遥，是一首永远读不腻的诗，是一篇永远读不完的文。而我一直用心在读着，只有我一走进路遥的世界，我就读得自己双眼迷漫，再也无法看清所有的文字·····。

（稿于2005年10月23日深夜）

-全文完-