昨晚,母亲从乡下打电话给我，问我能不能回家一趟，还说和姐姐、妹妹们联系过了，她们也回家。我问母亲有什么事，母亲顿了一会儿，说，稻子能割了，大田都用收割机收了，只剩下二分多地收割机进不去，要先自己割下来再和大田的稻子一起脱粒。你回来帮你父亲搭搭手，把这一茬稻子收了。我拍了拍脑袋，恨自己怎么就没有想到呢。我在电话里连声答应说，好好。

今早,天还没亮我就往家赶,抵达家门时还不到7点，母亲在炉灶上做饭，父亲坐在南墙根下正专心地磨着镰刀，看见我，父亲停下手中的镰，眼睛一眯冲我笑笑说，真的回来了，不影响工作吧。我说，不影响，今天正好星期天。父亲说，那就好，这块稻田地马上就被政府征用修路了，你们帮我抢最后一次农忙了。在乡下老家，收稻不叫收稻，叫抢稻。

吃了早饭，父亲对我说，走，咱们到稻地看看去，今年的稻子长的不错，尽管前期连续低温，可能是因为最后一季了，长得真不孬，又是一个丰收年。到了稻地，太阳己经升起，整片的稻子很打眼，黄黄的一大片一大片，像是在盛满阳光的池子里浸染过一样。父亲两手叉着腰，目光在金色的稻田里来回巡视着，脸上露出幸福而惬意的笑。他指了指稻子说，这金灿灿齐刷刷地一片稻田好看吧。我说，真好看哩。父亲走进稻地，伸手扯下一根稻穗，夹在两掌之间，使劲地揉了揉，又放到嘴边吹吹，然后捧到我眼前：你看，殷实饱满着哩，父亲说着，那幸福惬意的笑又在嘴边闪了一下。

就在这时，我突然接到一个电话，说我老家的一位朋友听说我来了，到家里来看我，正在家里等我。父亲说，你去家和人家打个招呼吧，不要让人家等的时间太长,我先割。

那位朋友和我聊了近一个小时才离开。我的心里惦记着帮父亲割稻,对父亲充满了歉意，一路小跑赶到了稻地。到了稻地，我一下傻了眼，整个稻地静悄悄的，稻子安然无恙，一根也没有倒下，而父亲连影儿也不见。我疑心自己走错了稻地，眼睛不停环视四周，我断定我没有走错，就小声地喊：爸，爸。没人回应我。我又向稻地的另一端走去，走到一半时，我发现了父亲，他坐在另一端的田埂上，吸着烟，一动不动。我沿着田埂小跑过去。父亲的听觉一直很好，我小跑的声音他应该感觉到，但我站到父亲眼前时，他仍然坐着，头抬也不抬一下，只是狠狠地抽着烟，眼睛死死地盯着面前的稻子。

我看到，父亲的表情是一种绝对痛苦的表情，我百思不得其解，早上来的时候，父亲还是满脸的幸福和惬意呀。我说，爸，我娘还说你差不多割倒一大片呢。父亲没有搭理我的话，他捏着烟屁股猛吸两口，然后捏着剩下的烟头，向田埂上用力摁了摁。灭了烟，父亲站起身来，静静地望着我说，这一茬稻子收完，这地被征用了，我和你娘没有地种了，你们也吃不到咱自家产的大米了，你不会有意见吧。我说，爸，你在为这事发愁呀，都几年了，年年劝你把地丢了，你总是丢不下，种田是力气活，不是别的事，你都60几的人了，我们都在城里,没有办法帮助你,这地，早该丢了。父亲说，我理解你们的孝心,我种了几十年，这地，真的是舍不得丢,也许我这辈子都无法割舍对土地的感情了。

我把手搭在父亲的肩上说，爸，别想那么多了，我们赶快割稻子吧。父亲不言语，只望了我一眼，然后一抬腿跨进稻地。他伸出两手，将一大丛稻子向自己的胸前拥过来，那姿势就像一个男人在拥就要永远离开的心爱女人，拥也就拥了，父亲还弯腰将脸埋进稻子之中，用鼻子嗅了嗅稻穗，我看得出，父亲的本意不是想嗅稻穗，而是想亲吻一下稻穗，因为父亲的鼻尖只是轻轻地靠在细细的稻粒上，而父亲的唇却紧紧紧紧地贴在稻穗上。做完这一切动作之后，父亲猛地站起，一抬腿又上了田埂，他把目光洒向整个稻地，两行浑浊的泪水吧嗒吧嗒掉了下来。父亲就是这么一个人，至情至性，甚至对稻子这样的庄稼也不例外。我说，爸，有什么舍不得的，不就是稻子吗。父亲说，你出生农村，但你不是农民，你不懂，对我来说，这是最后一茬，割倒了，再也没有了，再也看不到我的稻子了，现在，我只是想好好再看一会儿。我说，怕什么，以后想看，每年收稻时候到其它地块看就是了，稻子又不会灭绝，稻子是永远的稻子呀。父亲说，不错，稻子是不会灭绝，是永远的稻子，但那不是我的稻子，那是别人的稻子，看别人的稻子，跟看自己侍弄过的感觉不一样，完完全全的不一样。

我明白，父亲对稻子、对土地的情结太深，我得设法割断这份情结，不然这稻子何时动镰呢。我弯下腰拿起父亲身边的镰刀，分一把给父亲说，动镰吧，把稻子砍倒了，你看不到稻子了，你就不会想了。父亲接过镰刀，久久盯着我看，那样子好像从深深情结中挣脱了出来，抬脚跨进那一片金色的稻地，一声不响地割起稻子来。父亲割稻的神情很专注，父亲的姿势很优美，父亲割稻的动作很感人，他几乎一刻不停地弯着腰，头也不抬一下，发疯似的割呀割，那样子好像要一口气把整片稻子收割完。镰声阵阵，此起彼伏，我看到父亲的身后，很快倒下一大片稻子。突然，我听到“咔嚓”一声，那声音很脆，像从远古而来，又像从泥土处传出。父亲回过头来，我知道父亲手中的镰刀断了，便跑过去，问父亲有没有伤着。父亲也不言语，蹲下身子，把断镰合在一起，低语说，一切总有断的时候，把你的镰给我，你在我后面替我把稻子堆起来吧。说这一切时，始终没有抬头，但我还是感到了父亲的伤感。镰刀没有伤着父亲手脚，但却狠狠地伤着他的心。我默默地跟在父亲后面，把父亲收割的稻子一把把垒起来，每垒一把，我都发现父亲割过的稻子上沾着亮亮的水珠，那水珠有些浑浊，但闪动着朴素而耀眼的光芒。

-全文完-