因为一些文字，特别是那些来自大山里的文字，朴素，洗尽铅华，读之，常常令我感动不已。此时，记忆零零散散、断断续续，在经过时间清洗、打磨、重组之后，仍然在心里占据重要的位置。我把一些有关我以及发生在周围的事、人讲述给现在的朋友听。从他们神往的眼神和鼓励的话语中，我拿起手中的笔，以《大山里的人生》结集，描述从我记事至小学毕业的一段往事。

事实上，在此之前，有类似的想法，那时曾经命名为《围城》。在我看来，人生必须走进围城，必须走出围城，只有真正体会，才能道出其中的个中滋味。可惜，那样的写作，因为许多方面的原因，没有坚持下来，是个不小的遗憾。因而，希望这本《大山里的人生》弥补这个遗憾，并且通过总结我二十二年的一些经验，对自己对阅读此文的人有所帮助。

放弃或忘记自己原来的角色，是一件很痛苦的事。如今，站在这个位置看，有四种情感在交织。一边怀疑自己，一边审视自己，一边可怜自己，一边安慰自己。叔本华曾经说过：“生存环境只不过是对我们产生一种间接影响，每个人的心灵也并全合乎他周围的环境，各人都活在他自己的心灵世界中。至于所处的世界如何，主要在我们以什么方式看待。”是的，每个人都有自己的世界，当我们以清醒的姿态去看世界，世界就完全不一样了。

以上为序。

我能正确记忆到小时的一切，大约在幼儿园。在这之前发生在我身上或周围的事，那是一个空白。六岁之前，一些趣事、愚蠢的事，都是从母亲口中得知的。母亲说这些事的时候，总免不了哈哈在笑，眼泪在眼眶里打转。二十几年的时间，变化太快，谁也不会相信那个时代竟然会是这样。不管如何，那也是一笔宝贵的记忆。

我是一个淘气的人，这可以从下面一件事得到证明。现在和我读同一所大学的表哥，在他过“百日”（一种当地的风俗）的时候，父母把我放在方桌上，其实只是片刻功夫，我好奇地把热水瓶当作玩具，结果脚被烫伤，急得父母不仅不能前去祝贺，还把我送进医院。这是我二十二年来第一次也是最后一次进医院，以后进医院，都是因为别人。气氛没有了，住医也花去了一大笔钱。那个时候，房子刚建好，欠下大笔的债，只能勉强食饱，原因还在于哥哥结石病开刀，姐姐先天性心脏病。那些发黄的病历，在二年多前曾经在父亲的一个保险箱里看过。我想，父母一定知道姐姐的病最后结果，然而，在美丽的谎言下，姐姐度过了有意义的二十二年。生命中有些东西可以预测，但却不可改变不可避免，这样的痛苦就会无限在人的心里变成一种负担，父母自然也不能例外。所以，小时候的重活，父母基本上不让姐姐沾边，而这些看似不公平的措施，曾经引起哥哥和我的强烈愤怒、嫉妒。“无知是罪恶之源”，如今回忆这些往事，心里只有遗憾。

我是一个爱哭的人，当然那只是在小时候。所以母亲多年之后说起，用“女孩子”来形容。一些不顺自己的意思或者伙伴有的东西得不到满足，我唯一的法宝就是哭。然而，在农村，大家都忙，谁也不会理睬我。我坐在地上使劲地哭，手脚并划，无非是把哭声弄大点，装成痛苦的样子。双手捂着脸，其实眼睛通过指缝，偷偷地观察父母的反应。而母亲通常会说：“让他哭个够！”后来，问母亲为什么这么“狠心”，母亲“呵呵”地说，我还不知道你肚子里蛔虫。原来我的诡计在他们眼中早已识破。没有人理睬我，只好停止哭泣，一个人躲在角落里玩起我的纸飞机或泥巴或警察捉小偷的游戏。

“恋母情结”在我身上一直存在。从小，我就是母亲身边的一个跟屁虫。母亲挑谷子去碾米厂碾米，箩筐里有一边是我，一边是姐姐。去田里劳动、赶集，也少不了我的人影。一直到现在，无论快乐还是痛苦的事，我都会把它们告诉母亲，虽然很多时候，母亲并不能帮助我决定什么，但却可以得到极大的安慰，因为我在母亲心里永远是一个孩子。

-全文完-