鲁迅

多年之后才明白，读懂鲁迅需要年龄、阅历、文化，以及理解力来配合的，它们缺一不可。

在那个年代，他的书被贴了许多标签。他的话和伟大领袖的话放在一起，被作了各种注解。

在那些注解里，他的每一句话都是深刻而有其寓意的，这让人们把他看成了一尊神。

而我们在那个年龄，却都偷懒：他的文字有些艰涩。为了偷懒而索性不去深究，觉得反正那是写给大人们看，用来战斗作武器的。

他的作品，诸如《一件小事》、《祝福》、《从百草园到三味书屋》之类，被收入教科书，然而经过老师课堂上的讲解，原本很好懂的话竟变得深奥难懂起来。这令我们迷惑。

实话实说，他的文章也的确不通俗。——这个烙印被牢牢刻下。当然，随着时光的流逝，证明了这一看法的浅薄和无知。

近两年，我花了大量的时间重读鲁迅，目的是想求一个真实。可以说，从中获取的震撼超过了以往任何一位中国乃至世界上的作家。我为中华民族能够产生这样一个人物而骄傲。

请看《故乡》的对话是多么准确犀利，而《阿q正传》又是多么简捷洒脱而又内敛，《药》的思想挖掘有多么深刻冷峻，《铸剑》故事的演绎何等从容而恣肆不羁……

我想，时间总是苛刻的，在时间的显微镜下，不会有多少作家和作品能够保持其原有的形状和体面。

而鲁迅，无论何时，都是名副真实的伟大。

普希金

他让我最早明白了什么是真正的诗，真正的文学。我永远忘不了初读他时的无限惊讶。

在大街上满是标语口号的70年代，我在一所中学读书。一天，一位与我要好的同学悄悄地把一部厚厚的、没了封皮的“黄书”拿到了教室，神情诡秘。

那是“文革”后期，连《青春之歌》、《红岩》一类的书都要偷偷传阅。

值得庆幸的是，那位同学居然肯把这部40年代出版的《普希金抒情诗集》慷慨地送给了我，让一个少年入读得心惊肉跳，那些句子至今记得：

呵，我没有活得厌烦，

我爱生活，我要活下去；

这心灵还没有完全冷却，

尽管我的青春已经虚掷，

它还能对新奇的事物，

保持感受的欢欣，

还能喜于幻想的美梦

和对一切的……感情。

——(《呵，不，我没有活得厌烦》)

除此之外，还有一些抒发爱情的句子跳入眼帘：昨天晚上，她竟如此奇妙／从铺台布的桌子下面／向我伸过来小小的脚……(《为什么我对她倾心》)

当时只是想，他是谁?一个人居然能如此地抒发和张扬内心的隐秘？这是健康的吗？

那个年代，“爱情”这个字眼被打人冷宫，人们羞于在意识中存留。

后来，同学随父母迁往另一座城市，那部书便被我珍藏至今。在一排排装帧精美的图书中，因古朴而格外耀眼。

1986年我到政府机关上班，每天都把这本书带到机关，我的父亲却因此很不高兴，认为我不看政治类的书会影响进步。我很固执，并口出狂言说自己将来要拥有一个书房，这部诗集一定放在最显眼的地方。

“走着瞧吧”，我说。

父亲当然不会明白，被他拒绝的正是一位人类文明史上的天才和巨人，一位“俄罗斯文学之父。”

现在，我已拥有几千册个人图书，完全可以和一个小型图书馆媲美了。——而且，若有一个真正的图书馆和我进行交换的话，肯定会遭到拒绝。

因为这些书，是我二十多年日积月累、精心挑选并不断淘汰，一本一本亲自购买的，它们来自不同的年代和不同的地域，已经成为我精神生活中极其重要的组成部分。不可或缺。正因为有了它们，我才懂得了究竟什么东西应该永远不能接受，一生都要拒绝。

艾青

最初接触他的诗竟是在一册油印资料上，在我一位中学教师的家里。那大概是作教学用的“参考”吧，被一个大大的纸箱装着，和一堆杂物放在一起。

上面有他的《春》、《黎明的通知》、《雪落在中国的土地上》，以及成名作《大堰河，我的保姆》，——这首朴素的诗歌让我流了眼泪：

大堰河，是我的保姆

她的名字就是生她的村庄的名字

她是童养媳，大堰河啊，我的保姆。

我是地主的儿子；

也是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子。

大堰河以养育我而养育她的家，

而我，是吃了你的奶而被养育了的，

大堰河啊，我的保姆。

它们甚至自由得不讲究押韵，但却有一种内在的韵律流荡其中，经过反复咏叹，一个诗人的悲愤和呐喊便响彻苍凉天空与茫茫大地。

哦，我被感动和点燃了，那是身不由己的纯粹与共鸣。于是第二天，我就跑遍了小城仅有的两家书店，要购买他的诗集。

但是无功而返。在我的中学时代，书店给我留下的印象永远都是那么冷冷清清，一幢空荡荡的大房子，里面散发着一股浓郁的油墨味儿。

一次，我要看一本《爱迪生的故事》，营业员脱口而出：“是那本‘爱轴生’吗?”我一愣，竟脸红的认为自己错了，打那以后管爱迪生叫了好长时间的“爱轴生”，直到有一位同学纠正，并扬言打赌，我才恢复了原来的叫法。现在想想，很对不起这位世界一流的科学家。

我为此输掉了一块橡皮。

那时候，艾青被许多同学叫成了“咬青”，荒唐得令人喷饭。而且，人们以为他是一个历史人物了，意思是已经作古了。

其实，当时的艾老正在新疆石河子新城农场打扫厕所。

-全文完-