乡村里最多的悬什么?是庄稼。它们总是远远地在村外迎你，一直将你迎进村庄。你进村了，它们还在后面望你。大路边上是庄稼，小路边上也是庄稼，没路的地方还是庄稼。庄稼，那庄户人家的庄稼，是父老乡亲们的命根子。

麦子、水稻、高梁、谷子、玉米、花生、油菜、芝麻、黄豆、绿豆等等，这些庄稼都是好庄稼。还有不好的庄稼吗?有。我以为红薯就不能算是好庄稼。我小的时候，那些好庄稼不知都躲到哪儿去了，母亲上一顿煮红薯，下一顿煮红薯，今日煮红薯，明日煮红薯，吃得我肚子很大，脑袋很小。老师常用这样的话骂那些脑袋不开窍，做不出作业的学生：你是吃地瓜(红薯别名)长大的吗?我的确是吃地瓜长大的，尽管我的作业非常优秀。

庄稼是团结的模范。它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集团军的阵容生长，以集体的力量显示其生存的意义。单独生长的庄稼肯定是一种错误。听一种宏大乐章的展开时，人家总是想到高雅的东西，而我想到的常常就是家乡那些起伏连绵如波涛浪涌的庄稼。庄稼都有好心情，它们总是显出健康和愉快的样子，一生都是如此。初生时蒙茸可喜，壮健时墨绿深沉，成熟时大度慷慨。它们的样子似乎表明它们本来就是这种样子。我们很容易从牛羊猪狗等牲畜身上发现被人奴役的印记，从庄稼身上却看不出受人影响的痕迹。风吹过来，雨点洒下来，太阳月亮落下去又升上来，那位满脸皱纹和和气气的老农每天走了又来。庄稼对这一切充满信心。

耶稣对他的门徒说，一粒种子逃避死亡变成众多的途径是落进泥土。农民和庄稼都懂得这个道理。农民对庄稼的惟一希望是结果，结尽量多的果，每一棵庄稼也都这样努力着。过程和目的都是明确的，所以庄稼总是显得很充实。麦子是庄稼中的大家闺秀，它差不多拥有最好的声誉，农民对待它就像对待自己的女儿一样。农民吃着麦子做成的种种食物时，眉里眼里都含着感激，款待客人祭天祭地祭祖先祭鬼神，全都用麦子。高梁把果实挂得很高，但却有谦逊质朴的美名：它那通红的果实，像关公的脸一样给人以信赖感。谷子的果实细小而众多，它很像一位慈悲而多产的母亲，伟人毛泽东曾与它留下了一张著名的合影，这是其它庄稼所没有的殊荣，——毛泽东是一位喜爱谷子的领袖，他曾说过“小米加步枪”这句话，他的伟大是和谷子(小米)有密切联系的，毛泽东怎么可能和地瓜之类的庄稼合影呢?芝麻的形态像一架精致的梯子，花与果实不停地向上攀登，这给不善于幻想的农民以美好的希望——芝麻开花节节高。大片的油菜开花时，浓烈的金黄色花铺展成一大片谁也搬不动的黄金，蜜蜂和蝴蝶为它们忙碌着“花的事业”。大豆成熟时最有味道，小枕头似的外壳包着圆圆的果实，风一来便摇动得哗啦啦响，这叫“大豆摇铃”。还有花生、玉米等等，它们都是品质很好的庄稼。土地因它们而有意义，农民因它们而有充实的人生。城里人只知食用它们，却不喜欢不珍惜它们。城里人只知有粮食，却不知有庄稼。随手扔掉馒头的一定是城里人，而农民看见一粒米也会弯腰捡起来。你不喜欢我，我也不喜欢你。庄稼厌恶城市，厌恶城里人。庄稼从不进城。

庄稼占据大片的土地，只留出田埂或沟渠给那些草。庄稼的远祖其实也是草。庄稼与草共存是不用奇怪的事。草们知道庄稼的尊贵，就谦卑地缩在庄稼留出的地方。薄荷、婆婆丁、猫耳朵、狗尾巴、酸溜子等等，这些草纠缠在一起生长，它们没有计较的余地，草大都会发出强烈的气味，也不知这些气味有什么用。那么多的庄稼却几乎说不出有什么气味，只能笼统地说它们有一种清新的气息。清新，这能算味道吗?庄稼不屑于张扬外在的味道，它看重的是内质。只有在农民的舌尖上，它们才会透露出蕴藏很深的味道。它们很像农民，或者说农民很像它们。

庄稼是农民的宗教和哲学。

-全文完-