雨突然落下来。一滴。一滴。一滴。雨点很大，也很重，云的重，天空的重。也许，是天空一连串的心跳。不，也许是一个远远离去的人丢失的心跳。这么长时间了，一直留在天上，如今，在滑落的过程中成为温凉的往事——还带着一点点夏天的近似于熄灭般的温度。——就这样，一个人的心跳终于消失了。一个人在大地上消失了，那个人跑得远远（一直跑到高高的天上）的心跳也消失了。——啊，永不再回来！　

一个小女孩，扎着羊角辫，站在柿子树下，“一、二、三、四……”她眨巴着一双大眼睛，仔细的数那些绿叶间的青柿子。数不清，总是数不清。雨落下来，满树的果实和绿叶都沙沙响了起来……她始终没能把那些密密的青柿子数完，就这样，雨在一颗小小的心灵中留下了一个模糊的悬念，这个悬念象一条小小的绿藤，会在雨天里迅速长大，长出更多的须叶，然后向这个世界、向生活深处一点点蔓延，直到她成为一个女人，成为一个老人。街道拐角处那个信箱下面的一张写满了字行的小纸片，正要被风吹得贴着地面飞起时，几滴雨水打在上面，字迹（也许是梦，也许是一个男人或一个女人的许诺，也许是一场刚刚萌芽的爱情，也许是一个草拟的合同、一个失效的借据、一张过期的欠条……）立即洇化得谁也认不清了——除了当初那个曾经写下它的人，——而那个人如今又在哪里？一种脆弱的飞翔就这样被终止了。一件谁家晾晒的纯棉的白色碎花睡裙，忘了收，高高挂在夹竹桃上面的细铁丝上，风在里面轻轻鼓荡着，象一个极富想象力的谁也无法拥抱的身子，雨很快就把它淋湿了。睡裙挂着，——有一丝淡淡的寂寞——那个人却不知到哪儿去了，仿佛有一个生命还在雨里淋着。而满树夹竹桃花却开得那么红，那么烂漫。　

雨点很快就变得密集了，雨成了雨帘。行人纷纷寻找雨水淋不到的地方。有的人找到了躲藏的地方，就在那儿看雨，看那些还在寻找的人，看那些已经被雨淋湿的人。而那些被雨淋湿的人，有的还在寻找一个可以摭避的地方，有的干脆就那样继续让雨淋着。　

一场雨到来的时候，最好是这样：你昨天听天气预报了，知道今天有一场雨，当你出门的时候，你已经带着一把早有防范的雨伞，这样，无论在什么情况下，你就不必担心雨水会把你全部淋湿了，尤其是，你从心理上提前消除了被雨水淋湿的隐忧。当然，比这更好的应该是这样，你昨天听天气预报了，知道今天有一场雨，当这场雨快要到来时，你正在外面，但离家已不是太远，你恰好处在一个离你家最恰当的地方，就是说，你已经确信自己已经高枕无忧，当你走到家门口时，这场雨恰好倾天而下。但比这更好的是，事先你对这场雨根本一无所知，你一点心理准备都没有，雨意越来越浓，电闪雷鸣（夏天的雨开始时总是咄咄逼人），这场雨就在你头顶摇摇欲坠的悬着，于是，你加快脚步向家走去，你离家越来越近，这时稀疏的雨滴已开始落下了，你终于失去了镇定，忍不住狂奔起来——当你刚刚跳上家门口的台阶时，哗啦一声，这场雨就已倾天而下。比这个还好的我想应该还有，那就不说了，生活中，总有一些事情，我们还没有发现，还无法说清。一场雨，会把人淋湿，淋成感冒，但也会给人带来许多意想不到的幸福。　

一场雨还会让人想起许多过去的事情，比如许多年前，你那道早已痊愈的伤口，有时还会在雨天到来前突然轻轻疼痛几下，就算你会忘记疼痛的原因，但疼痛的感觉却依然没变。你会想起你当年静静躺在病床上，输液瓶挂在枝形的色彩斑驳的铁架上，药液一滴一滴，象雨水，总是滴不完——一个瓶装的寂寞而漫长的雨季——都流进你身体里去了……终于，那个年青的护士给你拔针了，她低头，弯腰，雪白的护士服在腰肢处折成一道层次分明的瀫纹，修长的手指，专注的眼神，一缕秀发从光洁的额上拂下来，——仿佛要拂下来，其实并没有，只是拂过来一种女性特有的温柔气息，只是你十七岁时对所有美丽女性特有的敏感。你有一丝慌乱，转过脸，外面的黄昏很亮，不知什么时候夕阳已洒满窗外那棵茂盛高大的悬铃木的枝叶，整个树冠，一半明亮，一半幽暗。然后又是一个漫长的黑夜……　

小时候的夏天，落雨时，母亲会在檐下放一个小水缸，陈年的麦草檐，黑黑的麦草檐，上面有积年的尘土和青苔，房子后面种着一棵粗大的杏树，还有一棵绿桐，房子上常常会落几片提前凋谢的叶子，雨水一淋，房子就散发出质朴而贫穷的气息。雨水一滴滴落在小水缸里，日子在一瞬间变得漫长。滴嗒，滴嗒，滴嗒。天长地久的声音和节奏。满满一水缸的沉默。麦草檐渗入了过多的雨，偶尔还会有水珠滴落，沉默就顺着缸沿溢了出来。晚上，黑亮黑亮的天，一闪一闪的星子，农耕时代乡村之夜特有的无边无际的静谧，零零碎碎的灯火，一摊一摊泼墨似的树影，露水、虫鸣和犬吠。后来天空慢慢明亮，十六或十七的月亮出来了。檐角一个月亮，水缸里也一个月亮。这些雨水和月亮，晴天的时候，母亲就用来浇花。　

在王家卫的电影《花样年华》中，雨是一种液态的情绪，是一种幽缓的抒情氛围。夜。晕黄的灯光照着一个个静静的小水洼，深深浅浅的映着很多模模糊糊的东西——那些曲曲折折世世代代到处流转的情事——本身就是永远也无法说清楚的东西。一滴雨水落下。又一滴雨水落下。每一滴都是很无助的样子。咚——。咚——。咚——。间隔很长的清脆的响声。每一个响声都有一个孤立的余韵。一悸一悸的沦漪。什么都是湿的。尤其是眼睛。尤其是心情。陈逸飞的某部电影里也有这样类似的画面，黄包车，穿旗袍的女人，倾斜的雨势，清冷陈旧的风，怀旧，低婉，唯美，没落，凄迷，细小的挣扎和绝望。　

一场雨总是让人想到另一场雨，想到许多场雨。其实，这场大雨和许多年前的某一场大雨也并没有什么区别。区别的只是，这场雨和另一场雨所带来的不同的感受和想法。一场雨，落下。小时候，我静静站在雨后的檐下，会想到一些很远很远的地方，那些地方，青草般长满了梦想。现在，我静静站在玻璃窗后，会想很远很远的人。想很多的人。或者，想一个人。许多年以后，在雨天，也许，我什么也不想。　

本文已被编辑[鬼魅罂粟花]于2006-8-2　21:28:40修改过　

-全文完-