我能看到一片树叶从老槐树上落下来，我能看见云彩变幻成一件白纱裙。

我能有把握地说出门前的站牌，我还能断定周围的青苔在一天天减少。

可对于爱情我能说些什么？我能说出它的方位、它的颜色、它的温度吗？

我能说出它的姿势、它的喜好、它的气味吗？我知道它到来的时间吗？

我知道它离去的方向吗？

--------题记

（一）

房间里很静，静得听得见点滴“滴滴哒哒“的声音。

我趴在床边睡觉，我的手被他握在手里，一连几个晚上都是这样，他躺在床上，我坐在床边，我的手握在他的手里，一刻也没有松开。

因为他已经没有说话的力气了。

他得的是肝癌，发现里已经是晚期，他的肝上有两个肿瘤，象一个哑铃。他就带着这个哑铃熬过了喧闹的春节，然后在正月初四这天，得到了确切的消息。

而我认识他，却是在这年的春末。

（二）

我是在刚开学的时候听到这个消息的，那天我最好的朋友用一种很凄婉的口气对我说：“我哥病了，是肝癌，晚期的。”我怔住，不想这个曾经在她口里无限仰慕的哥哥会染上这种无可奈何的病。他才二十九岁，没有结婚，人生中很多的酸甜苦辣都未曾尝过，命运却将残废这杯烈酒直接地端到他面前，强迫他饮下，换作是我，又该如何？

趁一个星期天拎上水果，穿越大半个城市去看她的哥哥，虽说我们从末谋面，但毕竟是我最好的朋友的哥哥。到她家时已是中午。一进门我就看到一个年轻人，高且瘦。正午的阳光刚好从他背后射过来，远远看去，象一尊蒙了灰的塑像。

以后的每个星期天我都会受到朋友的邀请去她家玩，就这样和她的哥哥逐渐的熟悉起来。也知道了他的名字叫“祥”。我们一起到公园去，那里有青青的草地，浓阴匝地的高大的树木，还有树下一群群晨练的老人。老人们随着音乐跳着舒缓的舞蹈。他们已经走过了他们生命中最惊心动魄的日子，现在在这里享受着闲适的早晨的阳光。祥每走到这里就会停下来看。静静的看，不带一点的声息。他知道他的生命正在一步步的远离，他永远等不到这一天，永远！

我却象一只穿花的蝴蝶，毫无心肝地在公园里穿来穿去，我的青春的花才刚刚绽放，在我年轻而健康的身体里跳跃着。二十一岁的年轮带给我的只有无限的憧憬和向往，看不到死亡的黑影，我是如此的单纯和快乐。

第三次去朋友家时她们家人看我的眼神突然多了一点暧昧。我搞不懂是为了什么，也不想搞懂。我和祥聊天，他是一个非常聪明的人。他向我回忆他的大学时光。他说他读书时从不用功，经常逃课，考试的前一天还和同逃课去打蓝球。可是他每次考试总是第一名，几乎门门功课都是满分，上班后也是毫不费力地做到经理的位置。他说这些的时候眼睛里充满了自豪，声音也格外的响亮，响亮得几乎不象个病人。

“还是去公园吧。”我提议：“公园的空气比这儿好。”

我很小心地不提他的病。

这时已是春末夏初了，公园里有很多的紫荆花树，一朵朵艳丽地开着，紫红紫红的，远远望去，象一片一片的红霞落在树梢上，老人们照例的跳着舞，祥还是照例地停下来看，默默地，不说话。

“我们去看电影吧。”他突然开了口。

电影院里空荡荡的，几乎没几个人，没有了外面的阳光，我突然觉得很冷。

“冷吗？”他问。

“有一点。”

“可惜今天没带衣服来。”

我不说话，在我眼里，他高大的身躯就象一个随时会碎的瓶，一不小心，就会坍塌。在这沉默的一刻，我知道我和他之间正在形成一种默契，这默契来得如此的悄无声息而又脆弱无比，任何一点的声音都会让它逃得无影无踪。

他伸手将我揽在胸前。

我没有反抗，仿佛一切顺理成章。

（三）

放暑假的时候我回到了家，家里的气息照旧是平静而温暖的。我通过电话得知祥做了化疗了，情况好转了，又去上班了。

在暑假快要结束的时候，我接到电话，他又住院了。

我匆匆提前赶到了学校所在的城市。

踏进病房我一眼就看到了祥，他的一头黑发早已脱光，整个人显得十分的疲惫，我走过去，握住他的手，他的手指修长，手掌是温暖的，没有我想象的冰凉。

“来了？”

“来了。”之后再也没有一句话。我就这样被他握在手里，几天几夜都没有松开。他躺在床上，我坐在床边，点滴仍在“滴滴哒哒”，在这寂静的病房里，缓慢地穿越在我们中间。

（四）

祥的母亲是个非常和善的女人，我在她身上几乎发现了中国母亲全部的美德。勤劳，坚强，能干，对儿女们非常地疼爱。每次到她家里时她总是很热情地款待我，可是却绝口不提祥的病。她和我谈祥的过去，谈祥以前不曾成功的恋爱，“姑娘还是很不错的姑娘，”她说：“都已经谈婚论嫁了，不知为什么就散了呢？不然，现在也该有了孩子了。”

我知道为什么，因为在快要结婚的前一个月，祥突然发现她不是[ch*]女，理由就这么简单。

我曾问过祥：“如果是现在呢？现在你在不在乎？”

祥回答说：“如果是现在，我就不那么想了。可是这并不是主要的，主要的是她骗我，人的想法很时是很奇怪的，现在我不在乎她骗不骗，可是如果没病，我还是不后悔。”

我想我和祥之间的变化伯母是了然于胸的，可是她也不提，她只是尽量的让我们在一起，也许她认为这是她这个做母亲的，最后一点努力。

祥的病又慢慢的好了起来，医生说他可以出院了。

祥出院的那个下午，我坐在医院的走廊上的一个轮椅上睡了一觉。睡觉时我梦到了满山的树木，而我在树林里奔跑，天上的阳光洒在树叶上，发出了微弱而刺目的鳞光，风沙沙的吹过来，有一个声音对我说：“阳光与世界的交点是树叶。”我不懂，抬眼再看时，却发现刚才青翠的山峰一点点变黄。

我是被伯母叫醒的，她对我说：“你怎么睡在这里啊？这个轮椅是今天刚走的那个年轻的小嫂子的。可怜啊，她走的时候，医生抽出针来，居然还有回血呢。”

我转过头，隔壁病房已然是空荡荡的，只有白床单刺目的寂静着。

（五）

学校开学了，我又开始上课，照例每个周末去到祥的家。祥的脾气一天天坏起来，一点小事都可以让他大发雷霆，家里所有的人几乎都被他吼遍。伯母流着泪对我说：“我们现在都不敢惹他。只有你来，你来了后他才会安静一点。”

我不是可以让他安静一点，而是我们在一起时，是非常非常的安静。他会握住我的手，很轻很轻地抚摸着我的长发，我的眼睛和我的嘴唇，我从他眼里看出了温柔。他也会很轻很轻的吻我，象吻一个易碎的花瓶。到晚上，我们还是象在医院一样，他躺在床上，我坐在床边。静静的渡过一晚。在这场没有欲望的恋爱中，我们的世界是如此的澄清。

然而，我们谁也不能阻挡死神的脚步。

祥的病是在十一月份开始急剧恶化的，他第四次住进了医院。

祥住院的那天是我陪他去的，学校的功课已经很松了，我几乎不再去学校在去医院的路上，祥坚持要一个人走，从大门口到住院部，他用了整整一个小时。我没有坚持要扶他，也许他已经意识到，他将再也不能象这样独立地走路了。

这真的是他最后一次独立的行走，他再也没有站起来过。

（六）

祥在床上已经躺了二十多天了。

中午我去吃饭，回来正准备进病房时，我突然停住了脚步。

病房里有一个陌生的女人。

一个很漂亮的女人，我从来没有见过的女人，她有着精致的妆容和极其优雅的气质，她正在帮祥掖被窝，稍微地停顿了一下，她伸出手去，轻轻地抚摸着祥消瘦的面颊，一滴泪在她的脸上缓缓地流下。她没有说话，就那么静静地看着祥，祥也看着她。

而我，终于看懂了他们对望时那里面的东西，那种东西在祥看我时从来没有，我却在他看这个女人时读懂了它的全部含义。

那个东西，就叫做爱情。

我转身走了出去。

医院的院子里有很多高大的梧桐，还有一个小小的花坛。我坐在花坛边上，看那些梧桐叶慢慢地飘下来，天气已经很凉了，天上的鸟儿变换着队形向南飞去，南边有它们美丽的窝吗？

有两个人在花坛边聊天。

“你知道吗？我们这里有一个病人很可惜的。听说是肝癌，还不到三十岁呢，可惜啊可惜。”

“是啊，他还没有结婚呢。不过你知道吗？他还算有福气的，他有一个很爱他的女朋友，听说护理得比别人的老婆还要仔细呢。难得啊，换一个人，恐怕早就分手了。”

“你说的这个人我知道，她现在已经是病人家属里面的楷模了。听说那小伙子住了二十多天，她就在医院呆了二十多天，一步也没有离开。”

“到哪里去找哦，难得啊，这可能就是爱情的力量吧。”

这时我看到那个女人走出了住院部的大门，来到了院子的中间。她在那里停了下来。转过身去仰望着病房一排排的窗口，那窗口里藏着她曾经的爱情。十分钟以后，她转过身，带着她的美丽与优雅，还有祥的爱情，走掉。

我再也没有见过她。

（七）

祥已陷入了半昏迷的状态。

祥的粪便已不是粪便，而是鲜红鲜红的血。他昏迷的时候会打很大很大的鼾，因为积水的原因他的呼吸总是发出一种抽风箱所发出的那种鸣叫声，而他的身上，开始出现了一个个青色的小肿瘤。

医生说，他的癌细胞已经扩散到全身了。

他昏迷的时候伯母不让我喊他，说这样可以让他少受点罪，一天两只的杜冷丁已经减为一只，因为他已经有大半的时间没有知觉了。

我照例每天给他擦身，给他剪指甲，给他刮胡子，还趁他昏迷的时候用牙签很小心的剔他牙缝里的杂物，因为许久没刷牙，他的牙缝里有很多饮料结成的薄痂，我用牙签剔着，一层层的，好像永远也剔不完。

祥最后一次清醒是在十二月初的一天。

那天我因为疲倦倒在隔壁的一张病床上睡着了，迷迷糊糊中听到伯母说：“我不走，不走。我陪你啊，我晚上再走。”

“萍。”我听到他微弱的声音。

“哦，你别吵她，她太累了，你让她睡一会吧。”

“萍。”

“好，好，好，我叫她，可是你让她先睡一会吧，等一下再叫，好不好？”

我又睡着了。

醒来时已经是下六点，伯母看到我醒了，急急忙忙地说：“你醒了啊，我先回去一会，晚上再来。老头子的老毛病又犯了，我得回去看看。”

初冬的夜晚已是沁人的寒，整个医院非常的安静，只有祥拉得细长的呼吸声，我盯着他身上的那些小小的疙瘩，想不通这些小小的疙瘩怎么会让一个年轻而活泼的生命归于无形。

祥的呼吸突然停了。

我推了他两把，恐惧感第一次袭上我的全身，转过身，跑去找医生。

医生来了后在他的胸口按了几下，翻起他的眼睛看了看，，又用听诊器听了一会。

“已经去了。”她用一种冷漠而又不容置疑的声音说，抬起手，她看了看表；“十二点零五分。”

她拿起被单，将祥严严实实地盖住了。

我死死地盯着那白白的床单，以前在电影里看到的情节终于实实在在地在我眼前上演，在这个寂静的冬夜，我目睹了一个生命的消逝，而这个生命，曾与我是如此地接近。

“萍。”我终于在他生命最后的一天那最后的一声呼唤里，找到了他的那个女人眼里曾有的东西，他走得如此的寂寞，在他二十九年的岁月里，最后送走他的，只有我这么一个在他生命最后一刻才意识到真正所爱的人。

我拿出收音机，将早已准备好的录音带放了出来，“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”在佛庄严的反复的吟唱中，他的灵魂，是否真的能升上西天，在那极乐世界里找回他此生的遗憾？

（八）

回到学校时，已经是深冬，我仍旧上课，将我拉下的功课重新补齐。在一个大雪飘飘的夜晚，我跑向学校门口的电话亭，拨了一串熟悉的号码。

“喂---”我的远在另一个城市的男朋友，终于在我神秘失踪近五十天后，第一次听到了我的声音。

-全文完-