把只白嫩的鸡架在篝火上转来转去待烤得金黄流油，然后扯下一肥美的大腿边啃边喝酒。这在我眼里亦堪称美味，口中流涎了。只是而下所述美味，已是几十年未曾沾口，现能否仍算是美味，也未为可知。

<一>

有些记忆就是奇怪，不管过去了多少年，都可以从记忆里打捞出来，鲜如当年。

“弟弟，姐姐带你去妈妈那里好吗？”。那应该是一个夏日的午后，我正坐在门槛上玩心爱的泥巴，然后似懂非懂的答应了。之前，我跟大姐还有奶奶生活了三年，那年我五岁。并没有太多的欣喜，因为在这个地方，我无忧无虑过得很开心。

随后到了另一座城市生活。二姐、新妹妹、我、妈妈、另个叫叔叔的男子住在一间很小的而且是借来的瓦房里生活。并不是屋子的主人多么富有，只因屋子的主人小偷小摸被人发现然后伤人，结果要坐十年的监狱。不然还不知会住在什么地方。平常还算与屋子相安无事，只是一逢下雨，锅碗盆都要派上用场一一盛水。看雨从那个瓦片处滴漏下来，然后拿根长长的竹杆捅到它不滴为止，一般是捅到这里没事然后那里有事，忙得不亦乐乎哉。

屋后是满山的松树林，有风的夜里可以听到松涛的声音，门前是一条清彻的小溪。明月松间照，小渠屋前流，现在想来，真是极富诗意的生活。可是当时如何也感觉不到，一到天黑屋后的山就透出森森的恐怖来，门都不敢迈出半步。

那时候仍属集体经济，粮食靠挣工分来换取。大人们太忙，小孩子基本都属于放牛式的养着。所谓放牛式，就是一大群牛往山上一赶，让它们自己吃草去，晚来归栏。当然不是把我们小孩子赶山上去，而是我们爱上哪上哪，只需晚饭时候呦喝几声便全部归家即可。

村子里盛传“岩小鬼”的故事，至今都没弄明白是什么东西。反正从大人口里知道：该动物属灵异动物一类，喜欢傍晚的时候结伴溜达，但是隐了身，我们是看不见的，专门收容小孩子。相传它们都戴了一顶特殊的帽子，如果他们不慎弄丢的话，便会现出身来。那个时候就特别希望能够捡到一顶这样的帽子,最想干的事是隐身到银行去取些钱来用。不过从来就没有听说有人捡到过。那个时候胆子特小大概源于此。现在想来甚为好笑：都是大人们吓唬小孩的，跟现在的狼来了有些类似，当然，那个时候童话还没有普及到这个地步，只能自编一些来吓人。

那个时候饭都吃得不太饱，零食这个词从未曾听说过。但是美味还是有的。美味荤素皆有，且分即食与不即食两种。

<二>

不管是临山还是傍水，都有道之不尽的好处。

山中有种叫做“地葡萄”　的野果，不知属于哪科哪类，枝叶细小，枝蔓伏于地四延而长。果未熟之时呈青色，其表有细小毛状，样丑。七八月间，果熟之季，一簇簇红红的甚是可爱，熟到十分呈黑色。其味鲜美可口，花钱亦无处可寻之物。吃后嘴巴舌头俱黑，甚是不雅。过剩之时，或兜揣之，或草茎穿之，带回家中慢慢品尝。

四月清明前后，山光物态喜人之际。此时正是楂树新叶时候。这时去山里转转，也可一解口馋。这个时候的楂树往往长出很多厚厚的叶片来，说是叶片却不同于叶片，此叶肥厚多肉，色泽温润似玉且有剔透之感，入口甜脆，尚有回味余地。

桑椹树在村里实在不多见，幸寻得一棵（也未必就是桑椹），其叶为蚕食之物。成熟季节，果食乌黑，小小的肉粒攒得紧紧的象小型的葡萄。味酸甜可口，小心摘得一颗完全没有酸味的着实让人回味不穷。不幸之处在于其果不一熟俱熟，所以需要常常光顾。不幸此家后院有狗，所以每每提心吊胆前之，只为一尝美味以解口涎。

距村不远处有砖厂一座，四季窑火不断。最喜冬日里的窑火，一可取暖，二可烘烤食物。此时正是地里红薯长成之际，用来烧烤的红薯当然不会取自家中，因为那个时候的红薯尚不至多到任由食之。也不知从那家红薯地扒得红薯，洗净后用铁钱穿之，垂于添煤的洞口里，铁盖掩之。每每等之不及，三番五次观之，焦燥之心实在难掩。此红薯味美爽口，非今日街市可比。偶有不幸之事发生，红薯烘熟之计滑落洞里，遗憾之情至今尚历历在目。

一二月春寒料硝之时，天寒地冻，无甚美食。只有遍野的萝卜绿茵茵长势可人，此时可拆茎剥皮食之，味甜脆略带辛辣之味。或是拔根而起，洗净后削皮食之，营养可比小人参。不足之处食后腹胃空空，出恭之事频有发生，且其味甚浓，不足之处足可见之。无物可食，也可当作美味。

林中多产菌类，常雨水过后结伴而行采之，此时多为凌晨五六点，天色微亮之计。更有甚者三四点以手电照明采之。常常采得满满一篮归来。其趣更在于采摘之计，一朵朵兀然跃入眼际，有时一大簇，采摘不及又怕别人采去时，便顺速用手划个大圈，口里嚷着：不准动，这是我先看到的。好象是约定俗成似的，再也无人采之。也有因为无法证明先后，伙伴间闹了间隙的。回来后净水洗之，于锅中煮汤食之，其味鲜美无比。更有一种名曰螺丝菌的蘑菇，得名于表面一圈圈的螺纹。其味更是绝美，离开家乡后，再也没能尝过此味。

<三>

上皆为素食美味。至于萦者，其食之手续甚繁，挑其一二述之。

五六月里，田间禾苗长势正猛之时。田埂洞口处，常常有闭目养神之物，乡人曰之“狗毛蛇”，书名为石龙子，似龙无角，似蛇有足，形同蜥蜴，多为乡间小孩玩物。常常不畏被咬之痛，徒手擒之，细绳捆其劲部牵之，聚之任其互斗，常咬得满嘴出血，其惨状现今想来大有不忍。村中一男子两分钱一条购之，不知何用。后遇其嗜酒之计，尝其锅中一物，味美无比，其曰石龙子，从此不敢食之。此男子后因其侄儿燃放烟花发生火灾，救火中坠楼身亡。可见好生之德足可慎之。

秋之末，冬之初，正是水浅鱼肥之时。塘中之鱼簇拥水面，万头攒动，甚是馋人。伙伴们石块击之，每人擒得一两条来亡命奔逃，于僻静处剖腹去其内脏洗净，以盐腌之，以火烤之成焦黄流油之际，其香绕鼻，入口滑嫩，实为不可多得之美味。

<四>

以上诸美皆为童年之物，每每忆起。不觉涎水滚动。

此外，生涩的梅子连骨带肉全吞有过，酸得掉牙的葡萄也翻墙采之食过，等等等,实不可足一道来。在年少的时光里，都为不可多得之美味，现在想来，真是有如白驹过隙，时光不待你我。

想到一句话：妻不妾，妾不如偷，偷不如偷不到。美味大抵也如此。

-全文完-