梳理了岁月的沧桑，抚摸了黄土地的脊梁，父亲一双能画漂亮美术画的巧手，经过岁月五十载的雕刻，如今都印上了坚硬的老茧和皱纹。父亲的手很大，大的可以将我的手满满的裹住；父亲的手也很粗，满手的老茧摸上去都让我扎手。就是这一双既大又粗的手，撑着这个家，让我们一家人不怕风，不怕雨。

父亲的手很巧，他会画很美的画，能剪好看的纸贴，也会做漂亮的衣服，还可以给我扎各种花样的小辫子；田里的农活，家里的琐事，父亲总能和母亲配合的很默契，一切打理的有条不紊。让我们一家人的日子虽然过的清苦，却也舒心。从记事起，父亲那一双手就是家里的支柱。很多事情我都不知道，只是偶尔从母亲的口里听说以前的生活。我们家是个典型的多子家庭，奶奶有六个孩子，在五十年代的那个时候，温饱已是最大的问题。父亲是大儿子，在父亲和母亲结婚不到半年的时间，奶奶就提出了分家。所谓的“分家”，只是单单的将我的父母隔在家的大门外而已，任由他们自生自灭。

那个时候的父亲也才不过20岁，而在那样的年代里，父亲和母亲除了靠自己的双手以外，再也找不到任何可以依赖的力量。于是父亲带着母亲，在一间已废弃的破屋子里安下了一个暂时的“家”。母亲告诉过我那屋子概况，我不敢想像：一片破帆布做的屋顶，没有门。一阵风吹过，屋顶早已像断了线的风筝一样飞上天了，下起大雨就更难以想象。母亲说那段日子，每天晚上她都是睁着一只眼闭着一只眼睡觉的，怎么睡都睡不踏实。对于母亲，父亲有着深深的愧疚。于是，父亲有了“造家”的计划，他开始日以继夜的给别人做工，挣一些可以买些砖瓦的钱。母亲跟着父亲一起，不说苦不言累，终于建起了一间真正属于自己简陋的“家”。那些往事，母亲现在对我们讲起来，时而会心微笑，时而陷入沉思。我知道，那个时候的父亲与母亲，真的不容易！

母亲告诉我，父亲很有美术天份的，他画的画都好像跟真的似的，活灵活现。没事的时候，就常在贴有报纸的墙上画一些山水、鸟儿、花儿之类的，于是本来简陋的家，被父亲这么轻轻一点，还真有了些生气了。小的时候，家里情况也不是很好，所以父母很少买衣服给我们穿。我们穿的衣服，要么是那些表兄妹穿的大的裁出来的，要么是母亲买块布，然后父亲给我们做的。父亲没学过裁剪，可是做出来的每一件衣服却都很合身，穿着也舒服。

从小到大，父亲都很少骂我们，更不会打。他经常教育我们，做事不在于轰轰烈烈，而要对得起天地良心，做人也是一样，苦一些没关系，只要还有双手，只要知道努力，就不怕会苦一辈子。

父亲的手，在我记事起，受过重伤已不止两次。记得我十三岁的时候，记忆中父亲的那双巧手，变得不再完整。那个时候，家里有台面粉机。因为正值夏忙时期，磨面粉的人特别多，父亲不分昼夜，加班加点的陪着机器一起转。好几个夜晚，父亲只靠一个多小时的睡眠来打发自己，他已经累的整个人都看上去憔悴了很多。然而那个下午，父亲终于还是抵不住困倦带来的晕沉，一不小心把手卡在了马达里。开始已被疼痛麻痹的父亲忘记先关掉开关让机器停下来，而是拼命的将手拉出来，本来已被夹在马达中间的手指让这么用力一拉，一根关节就被扯断了。最后还是二叔看到了，才急忙关掉机器，将父亲的手小心护起来，喊上三叔他们一起送父亲去了医院。

我们兄妹都在学校，并不知晓发生了什么事，回到家里看到母亲苍白的脸上挂满了泪水，在我们追问下母亲道出了一切经过。我和姐姐当时就哭了，那时的我只想快些看到父亲，想知道他的情况。母亲就让姐姐在家看门，带着我去医院，医院离家并不远，走路30多分钟就可以到了。一路上我们都跑着，我在心里不停地祈祷着：父亲的手千万不要有事，千万不要……赶到医院的时候，医生已包扎好，父亲正在输点滴。看到我和母亲焦急的眼神，他还是不忘笑着安慰我们：没事的，这么一点小伤算什么！放心吧，过不了几天就好了。可是，看到那已脱离父亲小指的一根关节，我的眼泪还是不争气的流了出来。父亲用另一只手抚摸着我的头，笑着说：傻孩子，别哭啊，就一根关节，这不，这只手还在吗！听父亲这么一说，我哭的更凶了。我想忍住，不想让父亲看到我的不坚强，可面对着最疼爱我的父亲正受着如此疼痛的煎熬，我的心狠狠地被揪着，很疼、很疼。

接下来的日子，父亲需要长时间的调养，可他不肯。当手指稍微长有一点新皮的时候，他就坚持要做事情。因为父亲手受伤的关系，家里的那台面粉机也停了好多天了。村里虽有好几台面粉机，可乡亲们依然还是喜欢让父亲做，因为父亲的手总能把那些小麦通过机器磨成白白的面粉，而没有一点水分。于是，父亲不顾家人的劝阻，那台面粉机又哐哐当当的响起来了。看着父亲干活的背影，我默默的流出了泪。父亲，我爱你，你是我们永远的骄傲。

此类的事情，在旧伤没有恢复一年的时间里，又发生了第二次，又是同样的情况，第二根指头关节，没了。我气得要父亲卖掉那台机器，父亲说：怎么能卖掉，这可是我们家唯一的经济来源啊！这么一说，我还有什么反驳。是啊，这可是我们家唯一的经济来源，卖了，我们吃什么，穿什么，拿什么交学费？就这样，父亲还是没等伤好，跟着那台已经有点老旧的面粉机转着，一天天，一年年……

去年回家，没事的时候就常摸着父亲那两根永远再也长不出指甲的手指。摸一次，我的心就疼一次。想到父亲多少年来日夜操劳，想到这双手帮助了多少人；想到是这双手托起了我们这个家。父亲，您知道您在女儿心里有多伟大吗？您知道我有多爱您吗？这种爱，长这么大从来没对您说过，却在我心里整整埋了20年。

我最爱的父亲，穷苦的生活已经过去了。以后的日子就让您的子女好好的来报答您、照顾您。我们唯一的心愿就是想让您和母亲过上幸福的生活，健健康康、快快乐乐的！相信我们，一定做的到！

-全文完-