遥远的童话

是的，我将诗理解为童话，更将那个年代的诗情理解为童话，一种活生生的童话。

童话也具有激起你无限联想的力量，早在少年时代的我就已领教过。当时的电视只能收看到几个频道，有一部名叫《尼尔斯骑鹅旅行记》的北欧童话体连续剧，使我第一次对电视节目流连难返。尼尔斯骑在白鹅上，悠闲地穿越森林和山谷，巨大的风车和成群的牛羊从脚下一掠而过。当他停泊在农舍的院落时，身着长裙、戴着白冠的村妇们往往在一阵好奇之后，给他端来羊奶和奶酪。这些画面一直定格在我的记忆中，每次忆起，心中都会升起恬静的、淡淡的幸福感。我深陷在这极具浪漫主义的遐想中，它唤醒并激活了我对自然山水、动植物和民俗乡风的无比热爱之情。从这层意义上，该剧情就象一首流淌着的诗篇。

小学课本上，有一些古诗词，如《鸟鸣涧》、《登鹳鹊楼》等。当时的我，只觉这些诗篇朗朗上口，节奏感很强。我能将它们背诵得滚瓜烂熟，由于缺乏必要的领悟力，也就如“小和尚念经，有口无心”一般。也有一些现代诗，如李瑛、臧克家之流的，不要说当时的我对此一点感觉都没有，就算是现在的我，也对此类诗篇毫无兴趣。

记不得是谁说过，真正的诗篇，并不是有形文字的载体，而是诗意地栖息在大自然之中。这话绝对经典。

大约到初二时，对大自然产生了浓厚的兴趣。其原因连我自己也说不清楚，可能是因为父亲的影响吧。武汉周边湖汊遍布，鱼虾肥美，菱藕飘香。父亲自小在湖边长大，从小就练得撒网捕鱼的好手艺，几乎在每个周末，都带我到市郊湖汊里捕鱼。从都市中出来，泛舟湖面，成群的野鸭和白鹭齐飞，一望无际的荷盖迎风摇摆。每次，父亲和我都一直捕到夕阳西下时分，挂着满满的鱼篓，骑着单车，沐着晚霞而归。

于是，我喜欢到少有人迹的磨山后山上，一连几个钟头聆听竹笋的破土声、小鸟的招唤声和花木的呼吸声；也喜欢趴在长江的沙滩上，听大地动脉的跳动，将手伸进江水，思绪溯流而上，仿佛看到冰川正缓缓地融化，慢慢地注入长江的源头，一路淌着浪花，轻轻流进我的手心；更喜欢在深秋时节，立在山头，观看层林尽染，树叶的颜色从嫩绿、翠绿、深绿，到浅黄、鹅黄、金黄，再到橙红、枫红、火红，交织在一起，组成了江南秋天所特有的色彩画面。如其说这些是景物，不如说就是一首首诗篇，让你用视觉、听觉和味觉一起来阅读。

此后不久，我狂热地喜欢上古诗词。经历一番苦战后，我将唐诗三百首硬生生地背了下来，虽然并不理解某些诗的真正涵义。对于元结、杜甫、宋之问等人的诗作，当时的我确实是一点都不喜欢。而对李白的诗，却象现在追星一族般的狂热。李白诗中丰富的想象、洒脱的气节，简直给我树立了一个无人可及的榜样。直到很多年后，我才开始喜欢杜甫的诗，这种关注社会、以人为本的文风逐步在心中占据了更大的比重。

真正开始写诗，高一。

记得第一首诗叫《书店》，也算是[ch*]女作吧，写完后怀着无比期待而又不安的心情向《湖北日报》副刊部投稿。在经历了短暂而又漫长的一周等待后，收到报社的用稿通知、赠刊二份和稿费。可以说，当时的感觉如升天堂。我到邮局取出10元钱的稿费后，晚上请几个好友到大排档好好庆贺了一番。从此，就走上了业余诗歌创作的道路。获得二次诗歌大奖后，学校鼓励我成立了文学社，名字叫三月风，也着实风光了一阵。

现在的年轻人，可能对流浪四方已无什么兴趣。十七岁生日的那天，我突然决定外出流浪。那是一种渴望苦难和云游四方的复杂心情，是成长过程中极具叛逆的体现。第一站，我选择桂林，那里有最美的山水。之后，辗转大半个中国，吃了不少苦头，历时三个多月后回来了。学校给我的处分：劝其退学。

青少年时代，几乎每个同学都在写诗，如同现在上网一般普遍。学校组织的活动中，诗歌朗诵往往也是重头戏。那是一个激情的年代，朦胧诗正在盛行，写诗的人很容易就成了别人心中的偶像。那也一个童话般的年代，人们以诗描述自己的理想和追求，编织自己的梦想。

双重背叛

哲人说，也许世上所有的事物都是短暂的，唯有心灵的背叛才是永恒的。这话决不是危言耸听。

于诗而言，大学时代就有些漠然了，步入社会后，很长一段时间与之彻底决裂。诗在青少年时，是童话；在成年后，是一种象征意义，那就是精神。背叛了诗，也就背叛了精神。从来认为，人除了世俗生活外，还需一定的精神生活。最终极的精神生活是信仰，当我们还未踏入信仰之门时，最能净化我们七情六欲的，是诗歌。在诗歌中，我们写出真实的自己，毫不掩饰地赞美、揭露并鞭挞着。我们在世俗生活的夹缝中，以诗情所激起的微弱的烛光，给心灵一丝明亮和慰藉，让它不至于迷失方向。

这种背叛是双重的：成年对青春的背叛，物质对精神的背叛。

成年对青春的背叛，较难理解一点。更多的人不承认这种背叛，认为这不过是成熟对幼稚的离弃，理性对幻想的搁置而已。我承认，从青春期到成长的过渡，是个极其痛苦的过程。特别是当我们满怀信心地步入一个熟悉的社会时，却发现面对我们的并不是一处繁花似锦的净土，而是一个充满了欲望、陷阱、争斗、虚伪和欺骗的陌生世界，我们心中自然充满了失落、迷惘、彷徨之情，进而开始怀疑这个世界，怀疑自己。很少人能够从这段低迷期寻找到正确的方向，包括我自己。我们往往以牺牲青春的积累作为代价，去迎合这个世俗的世界，美其名曰“适应社会，挑战自我”。这种代价太巨大了，它轻易地将我们的青春撕得粉碎，接着，我们就到了物质对精神的背叛阶段。

精神力量是人类所特有的，背弃了精神，我们将无所适从。物质的诱惑是巨大的，追求物质无可厚非，但在追求的过程中，也得培植我们的精神。当前的社会中，很少看到精神力量的例证，我们甚至不知道什么叫传统、什么叫道德。我们在对待物质和精神的关系上，却从一个极端走向另一个极端。“越穷越光荣”可能是人类社会历史中最大的欺骗之一，但“笑贫不笑娼”却连前者都不如，只有牲口一般的人格才说得出这种话。物欲横流，它淹没了几乎所有的精神土壤。

我无意于夸大诗歌的作用，其实诗歌在伦理道德极速沦丧的过程中，起不到什么作用，因为，人们已普遍性地将它抛弃了。诗歌已从全民族所共有的精神享受中退化出来，成了极少数人苦苦坚持的阵地。一个朋友对我说，堕落是全方位的，包括堕落本身也更堕落。同时，他给我举个例子，风尘女子也是一代不如一代啊。我默然。

毛诗序中有这样一句：“诗言志，歌永言，律和声”，说的是诗歌的来源和功能。当我们心中有感触时，就用语言记录下来；而当语言也无法描述时，就将它用优美的旋律唱出来。当我们背弃诗歌的时候，往往去寻找它的替代品。我寻找的是酒，也许还有人寻找的是赌、毒和性，不一而足。酒和诗的功能有些相似，都具有忘却的意义。酒的忘却是被动式的、短暂的，在清醒之后反而郁积了更大的痛苦；诗的忘却是主动式的、阶段的，可以通过剖析自己和社会而得到一段时间的安慰。

有一种孤独感，与外界全无关系，它是从身体上长出来的。在世俗中，通过拼搏，我已拥有了一定的积累，比上虽不足，但比下还是绰绰有余的。这种孤独感，会让你在纵情欢娱的时候突然沉默，会让你陪它渡过一个个难眠之夜。我知道，那是精神在体内反击了。我已背叛它太久，是接受惩罚的时候了。

尴尬的回归

去年7月，一个朋友建议我到她经常上的文学网站里看看，由此第一次点击了烟雨红尘。网站的气氛温馨、热情，我综合观察了一些网站后，停驻下来。

我又开始写诗了。可以说，诗歌在心中沉积了太久，一首首均是很自然地抒发出来。也到邮局订阅了诸如《诗刊》、《星星》之类的诗歌刊物，到书店买了几本新诗集。我试图掌握现代诗的最新动态，但不仅抓不到这些年发展的脉络，反而有些混乱的感觉。回首翻了翻当年朦胧诗人的作品，反而甚感亲切。北岛、舒婷等人，不仅也很长时间没写一首诗，甚至连评论都没有。我不知道是他们诗情枯竭，还是对现代诗兴趣索然，但真切的是，他们都在写着随笔性的散文。北岛在美国写下了散文集《死亡之书》，而舒婷则写下了散文集《梅在他乡》和《凹凸手记》。我很疑惑，他们为什么放弃诗歌，但找不到答案。舒婷在折笔之作《最后的挽歌》里，写出了“每写下一个字/　这个字立刻漂走/　每启动一轮思想/　就闻到破布的味道/　我如此再三起死回生/　取决于/　是否对同一面镜子/　练习口形”，她对诗歌的热爱和无奈，也许在这有些绝望的描述中，也淡淡地飘走了。

在传统媒体中，我很难找到一首可引起共鸣和深深思考的诗歌。在网络中，倒有几位惺惺相惜的诗人朋友。他们的有些诗作，让我似乎找回了一些感觉，在诗中陶醉了。我一直认为，所有的文体中，只有诗歌才能表现出极度的情感、冥想和冲击，也只有诗歌，在寥寥数行中，就能将你的视觉征服，并以一种体验穿透了你，让你在安静的时候也能起伏，升华或者跌落。

现代诗在近些年的走向，虽然把不准脉，但还是有话要说。

误区之一：背弃了普遍性的整体关注，转而坠入了个人化的深渊，自娱自乐。诗歌的整体关注，并不是一定要写个伟大的题材，那多半是小说或史诗的使命。人类由个体组成，但个体之间存在着共性。好的诗篇，通过对自我的剖析，触到了人类的共性，进而引发思想的火花和共鸣。此类的诗篇充斥媒体和网络，我将它归纳为日记体的诗，并无什么价值。

误区之二：过于强调诗歌的语言和技巧，忽略了诗歌的内容，空洞无物，天书般难解。这类作者还有一个特点，就是说不得。他们自以为所创作的诗歌首首都是精品，且在诗歌领域里侵淫的时间也较长。这样的诗歌，大多我看不懂，其意思只能去猜。偶尔实在忍不住时，与之理论，他们往住可以说出一大堆蕴意很深的道理来。这哪里是诗，分明就是谜语。无论如何，好的诗歌首要的就是通俗易懂，否则没有读者，再高深莫测也没用。过于强调技巧，其实是情感苍白的体现。这些诗如同用机器批量做出的工艺品，并不是用手工和灵感揉捏出的艺术品。其中优劣，不言自明。

误区之三：刻意创新，漠视传统，不伦不类。一项传统的形成，往往是若干代人的共同努力，才逐步形成的。传统在有些人心目中，成了贬义词，认为是束缚新思维、新的表现方式的桎梏。我们生活中的方方面面，都是由传统而形成的。只有在尊重传统的基础上，才有可能做出有益的创新。也只有充分了解到新诗的传统，才能创新。我看过一些所谓新诗潮的诗，如呼噜派等，根本就不值一提。

对于新诗发展的方向，可能是一个永远都找不到明确答案的议题。

在《读书》杂志上，偶尔读到孙郁的《远去的群落》，谈的是当年朦胧诗的内部油印刊物《今天》以及北岛、芒克、史铁生、阿城等诗人。他们一步步从当时的灰暗中走出来，又一步步走远了。诗歌的发展和传播，从中国历史上看，到我们这一代可能已走到了最低谷。民众已对诗歌失去了热情，冠之以诗人的称号，不是荣誉，而是穷酸和迂腐的代言词。这其中当然有社会的原因，但除此之外，诗人们就不用承担什么责任吗？

《今天》的诗人们没有任何颓废的形象，他们将苦难踩在脚下，头顶上是高高的太阳。从他们的诗中，我们读到的更多是浪漫、尊严、责任和关注，这就是精神力量！

《今天》，还会来吗？

2005年10月10日，福州

本文已被编辑[书剑浪子]于2005-10-10　18:36:30修改过　

-全文完-