这个文学网站，太难注册了，打的每一个名字，都是被用过的。注册说明上写着：不得少于三个字节，不得多于二十个字节。好，“蓝色小鸟1234567”十五个字节，来一只唱着歌儿的小鸟，成功了！登陆。

这个世界的名字已经泛滥了，五十亿人远远不止五十亿个名字。但每一个名字不是精心挑选出来的，就是机运推出来的。不是吗？“雨轩”不行，“云雀”不行，“星星泉”不行，“凤飞飞”不行，“蓝色小鸟1234567”就行了。为什么成为一只会唱歌的鸟儿，就行了呢？每一件事情的背后都是有原因的，一只会唱歌儿的鸟，背后的原因又是什么？

得到大学录取通知书的那天，头顶上，飞过一只蓝色鸟，居然掉下一支蓝色羽毛，捡起羽毛真想唱歌啊。那是最快乐的时候，快乐多好，一只唱着歌儿的蓝色小鸟，多快乐。

是谁说的？人没有什么，就追求什么。是的，17岁以前，上大学以前，没有快乐。总喜欢穿黑色的衣服，把领子高高竖起，别人也许以为这是在扮酷，其实他们哪里知道，我是真想把耳朵用衣领遮起来，不听这个世界过于嘈杂的声音。总喜欢戴大沿儿的帽子，其实也只是想遮住眼睛，不要看清这冷漠的人生。名字说明，我是在追求快乐。为什么我的生活太多不快乐？每一件事情的背后都是有原因的，为什么我不快乐？

是名字，对，还是名字。妈妈说过，问题可能就出在她的名字上。还是妈妈的话，名字的背后有命运，名字带着命运。是命运的气息笼罩了家，这样的家里，谁都没有快乐。

妈妈的名字有故事。最近不知为什么，我总有一种强烈的冲动，想把这个故事写下来，贴到网上，故事就叫“名字”吧。于是，我把word打开，键盘就在指下嘀嘀哒哒地响着，名字的故事便开始了：

一

时间：1921年。

石溪小学临河，河岸一片竹子。每当月圆，水波、校舍、天空，便和谐成一幅朦胧的水墨山水。这也许就是竹叶父亲给女儿取名竹叶的原因，女儿永远是父亲心中最靓的风景。

竹叶父亲在省城上师范的时候，就加入了共[chan*]党。回到家门口办了这所学校，实际上是借学校，为党做地下工作的。但这一切家里人并不知道。从竹叶记事起，只知道父亲是校长，很忙，身边老是人来人往。不过父亲再忙，对上课总是一丝不苟。

竹叶常常在父亲讲课的时候，拿个小板凳坐在门口听课。竹叶听课时，父亲其实早就看见了，却总像没发现她一样。她胆子便大了，尽管石溪小学没有女学生，竹叶也不胆怯，干脆把小板凳放在教室的最后边。玉竹实际成了父亲的学生。

父亲时不时拿回一两本《妇女周刊》，给母亲读。正是听了这些文章，母亲决定给竹叶放脚。她把竹叶那裹脚的布一层一层地打开着。不过在做这些事时，她流着泪。竹叶也哭，那是因为裹脚布快解完时，越解脚越是针扎一样地疼，揪心揪肺地疼。“娃，不哭，你爸说，这叫妇女解放……”母亲劝着竹叶，可自己却又嘀咕着，“这一解放，就成了‘杀猪刀子’了，往后嫁不出去，咋办呀……”自己的眼泪倒流的越发多了。

不过母亲的愁不算愁，玉竹还是嫁出去了。嫁给了祖上出过举人的王家。只是过门那天，轿抬到王家，轿帘刚刚掀起个角，新女婿王树仁，看到了那双大脚，扭头就走。硬是让人拽着他揭开红盖头时，发青的脸，才放光了，且嘴唇都惊喜得亮闪闪了。

竹叶的确很美，透着一种玲珑，而一双解放脚，又让她更多了一层女子少有的英气。屋里、田里都是一把好手。王树仁有点靠着她了。时常家里有要紧事了，还打发竹叶回娘家寻帮衬。这样，竹叶便在婆家到娘家，娘家到婆家的路上，一双大脚来回走。有时路上遇上赶生灵的汉子，还会吼上两句酸曲：唉——妹妹那个实实的美，让我拉拉妹妹的手，拉手手，亲口口，咱们两个一搭里走——一竹叶便快快赶路，知道那是对着她唱的。结果背后又来了一句渐行渐远的曲儿：唉——妹妹就是那个水上飘，走起路来忽闪闪摇——本来有点紧张的竹叶，不由得嘴角又有了笑意。其实，竹叶既是王家的好劳力，又成了母亲、兄弟的好帮手。

若抽出空来，还能大大方方地坐在教室后面继续听父亲讲课，她也想不明白自己为什么对书上的东西就那么痴迷。

日本人已逼近关中，天上往下掉炸弹。日本鬼子已不给中国可以安静地放一张课桌的地方了。

父亲在几百个学生面前，慷慨激昂地号召大家奔赴抗日前线，并亲自指挥大家唱起《九一八》：我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高梁。九一八，九一八，从那个悲惨地时候……

父亲的讲话，那沉重的歌声，听得站在人群后面的竹叶泪流满面，昨天那只被炸飞，落在老城墙上的黄狗，又浮现眼前。一只狗的血，就那么弯弯曲曲地从老墙上淌了下来淌了下来。南京大屠杀，几十万中国人的血呢？有着和父亲一样的个性的她，心抽搐了。她甚至像看到了自己那未满周岁的孩子，也在爆炸声中飞起来，天，被染红了……一个中国人，一个母亲，她觉得肺都要炸了，无法再沉默了。竟爆发出一声：“爸！我也要参加红军！”会场上霎时鸦雀无声。父亲只一愣，眼里便放出激动的光芒。

父亲的弟子们更是被师姐或者是师妹感动了。（那时的学生，年龄悬殊很大，尽管是小学，大的学生都有二十多岁。）一时间群情振奋，纷纷报名。

这一天是1936年12月19日。

二

时间：1956年。

大西北天寒地冻。一条玉琢冰雕般的河，在大地上蜿蜒着，宁静着。走在河畔你会发现，通透的冰面下，鹅卵石那么均匀地铺开去，颤颤悠悠地闪烁着天光。天地仿佛在洪荒中沉睡，但它的内心却激动着。这激动被一声女婴的哭喊充分表达出来了。石头河边，地窝子里，一个新生命来到了这个冰雪世界。

也许是因为寒冷，也许是生来聪灵，她一出世，就睁开了那清澈的又像是梦一般的眼睛。这眼睛什么都不看，又好像整个世界都包容在她的眼里。这是一双多么熟悉的眼睛，单纯又深不见底。

在做父亲的眼里，时空错位了。他眼前出现另一条河——玉溪，现出了另一双眼睛，竹叶的眼睛。

也是这一天，20年前的这一天，12月19日，竹叶从人群中，突然喊了一声：“爸！我也要参加红军！”

他们这些学生像受到雷电的轰击一般被震撼了。几百个人的头都向后钦佩地注视着这个学生中唯一的女性。

不久在走向红军根据地延安的队伍里，竹叶就成了最忙碌的一位——就因为她不是男人，那她就不仅仅是战士，也是关怀着每一位战士的母亲、姐妹。和竹叶一起战斗过的人没有谁会忘记她那跨马飞驰，双手使枪的英姿。

一位父亲是会把最刻骨铭心的赞美送给女儿的。他告诉妻，“娃就叫竹叶吧，还记得我讲的韩先生的竹叶吗？那是英雄。”说着他又直盯盯地看着自己的这个小小的宝贝儿，突然他笑了，记得当年他们这些和竹叶在一起的战士们，整天最爱唱的歌儿就是《兰花花》上的几句：青线线那个篮线线，篮格莹莹的翠，一十三省的女儿吆，没有那个兰花花好……竹叶总是平平静静地微笑着，也许她并不知道大伙儿是因她而唱的，她总是告诉他们这些父亲的弟子们，“要是把树仁也动员来就好了。”他们知道竹叶又在思念丈夫了。想这儿，父亲逗逗女儿的小鼻子，唱起来，一十三省的女儿吆，没有那个兰花花好……

三

韩校长希望学生也能分头动员一些有头脑、可靠的人一起参加抗日。竹叶急忙回王庄。她把发展对象确定为丈夫王树仁。

树仁虽然更爱种地、赶车，不爱念书，毕竟是举人的后人，应该是识大体的……竹叶一路上边分析着丈夫，边盘算着怎样动员他和自己一起去参加队伍。

可她识得字，读得书，却从来没有在王树仁面前理论过什么。丈夫叫她做什么，她只是“嗯”着，便去做了。今儿这口怎么开呢？

夜里，她把从庄头买回的豆腐干、猪肠儿，切了盛在碟里，放在炕桌上，又端来了小酒壶。王树仁受到犒劳了，越喝越高兴，越高兴看着媳妇越美，没喝完呢，就把竹叶搂起来了。竹叶随他怎么着，却还要说话：

“树仁，我又听爸讲课了。”

“听吧，听吧，听爸讲课有什么……”

“爸讲的是抗日救亡。日本人几十万几十万地杀中国人，他们把中国人炼了当油卖……他们就要打到咱家门口了……”

“自古兵家打不过潼关……甭操闲心……”王树仁双眼迷离，脸红心热，气喘吁吁，根本就没听竹叶的，嘴里还念念叨叨，“竹叶、竹叶……还说我取了个杀猪刀子，我取得是一朵棉花，媳妇腰棉花包，火景柿子、猪尿泡……”

他终于要昏昏欲睡了，竹叶这才有机会，拍拍他的脸说，“先别睡，先别睡，听我几句话儿，日本人就要开过来了。咱的家就要保不住了，咱应该参加队伍，保咱的家呀！”

王树仁突然清醒，“这是谁说的！”

“爸！”

“爸？他不想活了！还拉咱下水！没听说那些个在庄子上喊口号的，一个一个都被收拾掉了？女人家就是适下伺候男人的，少管闲的！飞机再扔炸弹也扔不到咱王家头上，睡！！”这几声吼，连梦中的娃娃也给惊醒了，张嘴就哭。

自己的男人，怎么变得这么冷？她一阵委屈，在丈夫的鼾声里，眼泪默默地流。再摸摸娃娃的头，心里越发难过了。

她也舍不得离开家呀，舍不得娃呀，可谁又舍得离开家呢？都不去，就任鬼子杀过来吗？君子一言，驷马难追，必须走，一个人走。听父亲的话参加队伍。她又想起了父亲那激动的神情，父亲是支持她的！

三天后的一个黎明，她悄悄爬起来，亲了一下娃娃，又亲了下丈夫，便轻轻掩门而去。

四

石头河的水，从雪山上来。

石头河边的竹叶的名字从女英雄来。

竹叶知道自己名字的来处。她时常缠着忙碌中的父亲给她讲英雄竹叶的故事：

二十多年前的竹叶，大脚让她在沙场上，可以像男人一样奔跑。干练让她跨上战马，平步如飞。她曾从弹雨中硬是用担架一个人把伤员拖了回来，她曾扑在伤员身上，任弹片擦过自己的身体。还曾女扮男装，赶着生灵穿越敌人的封锁线，为部队卫生所采购药材。她似乎是一个不死的英雄，永远冲在危险的前头。

小竹叶不断地被这些故事震撼着，她心灵的世界逐渐变得广阔，变得高远。她也逐渐深刻起来。虽然她还是一个孩子，却认为，只有像英雄竹叶那样做，活着才会有意思。

于是，她每做一件事，都必须要求自己做得很好，她向往自己能像英雄一样，她向往干大事情。记得一回，她因肺炎住院了。打青霉素很疼，可是一想到英雄竹叶，小小的她，打针时，居然硬是把面部控制得无事般的平静，连护士都吃惊了，以为她没有痛觉。那年冬天，一位老婆婆走在桥上，不小心就滑下河去。她跳进了没胸的冰水中，用小小的身躯，硬是把老婆婆推上岸来，并送老人回家。竹叶在一种充满英雄气氛的环境中逐渐长大了，长得出类拔萃。她第一个在学校入团，第一个下乡，第一个考上大学。她感到眼前的路是越来越广阔。但她不知道，父亲并没有给她讲她心目中的那位不死的女英雄，却在年轻轻的时候就死去了的故事的结尾。那是最凄惨的一幕，父亲不愿意谈起。

直到多少年以后，那一幕才被她从史料中发现。她的心深深地痛了。好像突然看到冥冥之中有一条命运之路，那是一条多么泥泞的路呵，上面走着的，都是这个世界上最优秀的女性。她的心都颤抖了。以至那年去海南，她望着琼崖红色娘子军的雕像，想哭。她敏感地觉得了一个名字的沉重，仿佛要抗争这种沉重，她没有像别人那样，在娘子军雕像下留影。

五

1937年7月7日，卢沟桥事件爆发。日本帝国主义开始了全面的侵华战争。7月8日，中共中央呼吁“全中国同胞、政府与军队团结起来，建立民族统一战线的坚固长城。”

红军开始重新编队。

北方红军改编为国民革命军第八路军。竹叶又成了八路军的一员，随着大部队东渡黄河，开赴华北抗日前线。

在战争的励炼中，竹叶迅速成熟起来，第四个年头，又被党组织派回家乡开展妇女工作。

她女扮男装，甩开大脚，风尘仆仆地往回赶。可越近家乡情越怯，当走到渭河渡口时，满目苇荡，让她想起了玉溪小学那片竹林，让她仿佛又听到了父亲课堂上的声音：

蒹葭苍苍，

白露为霜。

所谓伊人，

在水一方。

……

父亲已在她和师兄弟们走向陕北的不久，为配合杨虎城将军的行动，发动起义，遭受国民党残酷的围剿时，牺牲了。父亲牺牲也整整四年了呵。她感到自己的心一阵发紧。她又想到了丈夫，觉得对不起他，没有讲明白就走了，这次一定要请他原谅。可是他要是能开通一点多好呀，两个人就可以一起杀敌了。抗战已经持续了这么多年了，他现在应该不那么固执了吧？还有娃娃，他认得妈妈吗？一想到此，鼻子一酸，泪水就充满了眼睛。先回家看看，然后再去找人。

竹叶已经归心似箭了。她激动地推开家门时，是大黄狗先迎出来的，它扑上来，不停地摇尾巴，不停地叫，声音又尖又亮。大黄狗还没有忘记它的女主人，她的眼里又有点湿了。当她推开窑门时，全家人都愣住了。接着是婆婆愤怒的注视，公公冷漠的表情，王树仁阴沉的脸。娃娃瞪着大大的眼睛，正陌生地看着她。她本想一蹲身，把娃娃紧紧揽进怀里，可又不能不感觉到空气在迅速凝固。

“爸、妈，”她那战士的一身英武，突然像是烟消云散，怯怯地招呼着两位老人。

“树仁，没出息的饭桶，还不快给我打这个跟着野男人跑了的小b*子！”婆婆的拐杖直朝她戳来。庄稼汉粗大的拳，提起来了，这拳，只在空中迟疑了一刹，就迅雷般地朝她击出。她倒在了地上，想要爬起，正艰难地翻着身，背上又让狠狠地踹了两脚，骨头像撕裂了一样。

她不怕了，她要说明白：“我抗日去了，你知道呀！树仁……”

“抗你妈的日！”王树仁打得眼红了，刹不住闸了，厚重的大掌又左右开弓掴向她仰起的脸。她本来是可以反抗的，手里掂了几年枪了，不是没有反抗的力气，但那本有的思念之情，让她还回不过味儿来。

“小b*子，你回来了？你是回来要我们王家的命来了……”婆婆还在咬牙切齿。

娃娃和娘也许连着血肉，他大声哭起来，哭声好惨。

婆婆还在骂，越骂越气不过，干脆把拐杖递给暴怒的儿子。王树仁已完全是个疯子了，他举起拐杖，也许是用尽了平生的力气，冲着竹叶的头，一杖劈下去。可怜的竹叶，大叫一声，便软软地倒下去了，永远地倒下去了。

她本想得到亲人的理解，理解她真正是爱着这个家的，只是国难当头，无以为家，必须有人去牺牲，她才离开家的呀！她本想得到亲人的支持，帮助她一起完成救国的大业。她本想告诉亲人，她已经成长为八路军的一名令人尊敬的女干部了，这对于王家应该是荣誉。她本想告诉亲人，正是因为我们的军队，小日本才没有能够打过潼关，自己的亲人在家里才能平安种地过日子。她还想，也许从此，他们也会和她一起投入到救亡运动中去……

可是，她万万也没有想到，家却成了迎接她的死神。

没有战场就没有战士，没有牺牲就没有英雄。然而，竹叶，您的牺牲不是来自敌人，却是来自命运，一个最优秀的女性很可能遭遇的命运。你倒下去的地方不是战场，却是家庭，您是死在夜夜思念的亲人的手里。

六

一九七七年，兰竹叶考上了西北大学哲学系。这是一件不容易的事。她整个的学业生涯几乎和文革同步，文革就是革文化的命，中国十年不再和文化相关，她竟把大学考上了。

临行时，男友姚强送她，从公社到城里，一路之上，雪峰、流泉、野花，都好像朝着她笑，她甚至觉得蝴蝶都在绕着她翩翩而飞。她兴奋极了，直到临上火车了，才发现，姚强的神情郁郁的。她突然觉得自己高兴得有点不该，就轻轻说：“明年你一定能考上，我相信！”

“不说这些，我现在只为你高兴。”姚强抚着她的背。

竹叶又欢快起来，心里甜甜密密的。

第二年姚强果真考上了，而且也考到了竹叶所在的城市。

竹叶感到自己的一切都是那么如愿。幸福的她对自己只有一点要求了，那就是发奋学习。在学业上她真有些狂飚突进的势头。

82年，竹叶和姚强结婚的时候，她在学术界已开始崭露头角了。

那是第一次出远门参加学术会议。姚强说：“我的漂亮老婆，是你把自己放在了男人堆里，晚上可一定要早早把门扣好。我不放心呵！”这是对她深深的爱，她想，眼睛都湿润了。

以后每次出门，姚强都咬耳朵似的，悄悄说一句：“扣好门。”

她好像乖小孩一样，总是应道：“嗯。”

以后同行们也渐渐都知道，和竹叶在一起的时候，就是有什么要探讨的，晚上也不要去找她，因为你敲门，她必说，“睡了，明天说行吗？”即就是时间才七八点，她也会这么说，

搞得门外的人不觉得尴尬，倒是很想笑了。

充满热情的学习和研究，使竹叶的脑子好像在迅速地打通着未知的领域。她总有一些新的念头想和别人探讨。但她却发现，除了与丈夫谈谈，她已经不太习惯和别的男性交流思想了。而她所熟谙的领域，女性却是凤毛麟角，她像处在了一个怪圈里，旋转着旋转着，却哪一边也挨不着。

有时她甚至想，这个世界没有性别该多好呵。那么，人人都可以交往，可以因志趣相投而成为朋友。然而，现在只能为了承担起对丈夫的爱，奇怪，为什么会用“承担”来搭配人人所追求的认为是至高目标之一的“爱”字呢？似乎“爱”也成了一种负担……

她不能控制住自己如此的思绪，却又感到这些想法有点荒唐。

她的大脑，真的让她自己也吃惊，好像运转得越来越快，每每就涌出一些新的想法。她兴奋，总想马上对丈夫大说一通，可一想到他的忙碌，一想到家是休息的港湾不是论坛，就又把想说的话忍了下去。而时常又仍然有忍不住的时候，一旦话题扯开，就滔滔不绝起来。

一次正说到兴头上，丈夫打断了她：“你知道你的同行怎么评价你吗？女人搞哲学，对于女人和哲学都是损害。如果我挣了更多的钱，我会让你呆在家里，更像一个女人。”

“我不像女人吗？”

“……这样说吧，我更愿意听别人说，这是姚强的女人。”

竹叶无言了，她意识到了问题的严重。她有些内疚，无意中就给了丈夫压抑和痛苦。解除这个痛苦又似乎很容易，那就是什么也不干了，只在家里做饭，洗衣，带孩子。可是饭有什么可做的？衣服有什么可洗的？电饭煲、微波炉、洗碗机、洗衣机，孩子有幼儿园，如今想做一个标准的家庭主妇，让自己为了家务忙碌起来，也是不可能的了。即就是真的能像过去一样，成了标准的家庭主妇，自己倒不内疚了，丈夫就不内疚吗？就是真能成为标准的家庭主妇，使丈夫不再头痛，可让自己一个大活人，什么都不再干了，连家务也没的可干的了，自己的感觉又会怎样呢？难道一个人自我的感觉就那么不重要吗？

她恍惚又觉得，四十多年前的韩竹叶出现在了自己的眼前，她说：“你跟我一样，还在为这事苦恼……”

跟我一样？发根有点凉飕飕的，茫然的竹叶猛一激灵，才知道自己苦苦地想着想着竟朦胧入梦了。

她忽然倍感委屈，觉得一切都有点不对劲了。

男人必须比女人站得更高一些，他才能有幸福感吗？携手共进，相互以对方的成功为荣誉，做起来就这么难吗？事业的欲求，价值的体现，，生存的必须，也是女人生命中不可或缺的一部分呀，这就像游戏一样，它带给女人的当然也是快乐和兴奋。女人曾经以生育为事业，当生育已不可能成为女人生命中的全部时，重新建立生命的价值感，这是再自然不过的事情了，为什么非要抱住一个“不自然”阴暗生活呢？再说自然造就男人和女人又是多么的偶然呵，譬如海龟把卵下在沙滩上，只因太阳给予的温暖的多与少的关系，或者说，只因乌云遮住了太阳的程度的不同，就产生了海龟不同的性别。同样，也就那么轻轻一笔的不同，男人和女人便被区别开来了。为什么又要强行把这种不同在自己身上扩大，而使生活不再像生活呢？

蓦然，她又想，过去的竹叶，没有完成她的事业，而死在了自己男人的手里。今天的竹叶，如果不能坚持她的理想，迎来的也许更是灵魂的死亡。这，也许就是“一样”的所在吧？

只是符号的名字，难道也会带着遗传性？假如无变异……

她不由得感到一阵发自骨头的寒冷。

终于把关于妈妈名字的故事打完了。可为什么要这么强烈地想写出这段故事呢？或许是因为自己也走到了人生的十字路口上了？妈妈的生活越来越多不宁静，其实是之前，她对家庭生活本身，没有一个成熟的思考；或者说，在两个人的世界里她和父亲没有感情以外的人生观的交流和协调，尽管妈妈是学哲学的，她还是在个人本身的问题上，没有想得更多。爱情和婚姻，难道就不是需要经营的一项事业吗？人们所谓的事业，在人生的路途中，其实只能延续若干十年，爱情、婚姻、家庭却关涉到人的一生——从生到死的一生。哪个更重要呢？也许这就是自己写作的动机吧？看来。自己是想要为经营一种更重要的事业，而进入状态了。

蓝色小鸟1234567，生活应该是带着歌声的天蓝色的飞翔呵，她自我陶醉起来，一阵嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿。她关上电脑，准备美美地睡上一觉了。

-全文完-