有位作者这样描述浙江的农村：“一进村，只见整排整排的新瓦房------进了门，那新打的炕上摆着------”显然，这位作者把他们那旮旯的村子挪到了浙江；有位初识的朋友自我介绍说他是湖南人，出于礼貌，我便问他湖南的出产，他说就是些包谷、小麦、烟草，冬天腌牛干巴最讲究------我忍不住问他知不知道“双抢”，他反问我：“双抢？是不是抢夺和抢劫------”这明明是个“银”（云）南人，却偏要说他是湖南“银”（人）。

同样，写秋天，要写这红土高原、彩云之南的秋天，如果冠以什么“秋色”、什么“秋景”的话，就多少有点问题了。因为云南的秋天，只是“意思一下”，就在季节的轮回中闪没了。

秋天的风景一在山野。当野草开始衰黄，树叶开始飘扬，你就知道秋天开始收拾丰茂和昌盛了。但在云南，却是怎一个“绿”字了得。是的，野草开始结籽，并且运用风力、畜力和人力等，为自已运送后代子孙，但温暖的气候，雨季未的好雨，使得它们仍自由舒展地享受生命的赐予，丝毫没有离去的迹象。

人们总喜欢用硕果累累来形容秋天的果园，但有这里，却大都枝头空空也。那桃、李、苹果和梨，早已跑到人们的肚子里去了。古诗云：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。但在云南，却是：人间四月芳菲尽，高原桃李已可摘。与富饶的江南相比，此处的桃李立春就开花，足足早了一个多月，焉不得早吃早散的结果，就更不用说北方了。不过，中秋前后正是核桃、板栗和柿子上市的时节。但除了柿子还有些金黄色秋天的味道，其它的也都是绿茵茵的，像是初春的风情。至于柿子也不成气候，总是一株两株地淹没在青砖黑瓦之中。

初到云南，我还曾被一种名叫“火把果”的野果所吸引。这种长着长刺的灌木，可以整枝整枝地长满火红的小果子。果子大的如黄豆，而状如小苹果，五六七八个轮生在一起，沿着枝条次弟长结。成熟的可以吃，很粉；还可以泡酒，有一股特殊的轻香。，有时，一根长点的枝条上，可以结上几百上千个小果子，而一篷大一点的刺，可以结上几万仍至十几万颗，就那么，在风中红艳艳地燃烧着！我曾想，随便取下一枝，聚焦，摄下来，然后取名为“秋天”，一定可以拿上个什么奖的。但后来我才知道，这种果子并不只属于秋天的，它可以从夏天一直红到冬天，而最红最艳的季节，却是与它同色的夏天。

至于其它果子，或冬，或夏，或者春天。

这云南的秋天，似乎是夏天的延续！又似乎与春天一道，挤得冬天半点脾气都没有！

秋天的风景一在田野。当金黄色的稻谷低下它们丰硕的头颅，你可以看见秋天在农民脸上幸福地欢笑。但在云南，欢笑和幸福虽然也在，可秋天却并不好找。

水稻固然也是金黄灿烂的，但它总在青绿的烟草和黄绿的包谷丛中笑。烟草应该是金黄的吧，但那是烤过之后。如果在田里，就是得病了。就算收割了，如果没有掐头，粉红色的烟花就烂漫开了，往往还会从近地的茎部长出一两根嫩芽来。包谷是不能不提的，当它成熟后，被剥开包衣，编成大如人体、长约1至4米不等的金黄色圆柱体，挂满在檐下墙头时，你会认为这是最艺术的丰收景观！但那是在冬天的风里才可以见到的。杨丽萍为演苗义丰收舞而运到北京的那两吨包谷，一定不是今年丰收的。当然，往南，低海拔的地方水稻会多一些，包谷则少了，却不知又冒出甘蔗来。甘蔗，那是要到冬天才收割的。这甘蔗林就和满山青绿的丛林一道，把秋天隔远了。

小麦，蚕豆，碗豆，又是春天的东西了！

明朝杨升庵有诗：天气常如二三月，花枝不断四时春。

高原的秋天！就这么“意思意思”中，滑过了人们的视野！

然而秋天毕竟来了！人们可以在风中嗅到这种清爽的气息。其实人们固存在脑海里秋天的概念，那收获和衰落并存的季节，又怎么不是古人在中原等地枘凿的浅见呢？

秋天为什么不可以是绿色的呢？秋天为什么不可以播种的呢？秋天在这红土高原之上，为什么要迎合某些人固执的审美，而呈现不属于它自已的颜色和风貌呢？

于是它大声说：“不！”

就在这绿色的温暖的潮湿的风里，秋意袭来！

-全文完-