初次见到门楼，是在生我养我的故乡，它是故乡现在唯一的门楼，自始自终，它见证了历史。即使它已体无完肤，但它却风貌依然。

再次见到门楼，是在奶奶童年的故乡。那时的门楼已不再孤独，漆黑的象形文字书写着一个个美丽的名字。

门楼，一般都有一个庄严的大门，就像古代文人吟诗作对时的正襟危坐。那时，每个门楼都有一口天井，可如今，大多数门楼里的井都被填了，这些井却沉淀成一个符号，在人们的步伐里逐渐被人忘却。

走在门楼里凹凸不平的青石板路上，听着它们的言语，我失去了自己的语言。望着厚厚的泥墙，这里的每一处都是一个历史的写照。

门楼里的墙因为很厚，门只能在里面镶着。而窗也因久年失修，枝条也断了。老人用塑料纸封住，原本是想暂时代替的，它竟长期遗留了下来。

门楼里正厅的门口有一个石墩，似乎很多年前，这里坐着一位老人，或许等待外出的儿女，或许等待远方的客人，从黎明等到了黄昏。

正厅很宽阔，走进去就很快被冷清的空气包围，空气中还渗透了一些腐朽木器的气味。因为墙很厚，柜子一般都能做在墙里，只留下门在外面。墙上其余的地方，贴着褪了色的《十大将军》，或抄写着《听毛主[xi]的话》，它的颜色和字迹因经不起岁月的冲洗，现在已模糊不清了。

与门口遥遥相对的是神台供奉着观世音菩萨和关公，或许会在其他一些空余的地方贴几张孙儿的奖状，给古老的神话添加一些新鲜的色彩。

烟飘缕缕的神台的背后藏了个楼梯，起初几级还是光滑的青石板，在上去就是木梯了。在上木梯的“咚咚”声中，时时发出“吱吱”的响声，心不由得悬挂了起来。

几乎这里所有的人的门楼都把楼梯藏了起来，似乎这里的人都不愿别人看到自己的升沉与荣辱，就像是自己的家事不愿意别人知道一样。对于自己的升沉与荣辱，他们都会一笑而过，这是何等的大度。

这里的生活很休闲，不会燃起楚河汉界的烽烟战火。在空闲的时候，老人把家里打扫打扫，好让儿女归来是看看干净的家，或把已看了无数篇的儿女的家书拿出来让孙儿念念。

门楼里的泥墙老了而塌下来。老人就用新砖砌着，鲜艳的红色点缀着一片泥黄，给门楼注入青春的活力。虽然它与一个个电表已组成门楼的一道新的风景线，但门楼里的水泵摇出来的水仍哗哗地流。

夜了，一盏盏煤油灯点缀了这里的漆黑，仿佛一个古老的声音在这里低吟。

-全文完-