一

读郑振铎先生《谈金瓶梅词话》一文感触颇深，郑先生把《金瓶梅》的地位放在水浒、西游记、三国演义之上。他说，金瓶梅的伟大似更过于水浒，三国、西游更不足与其相提并论，我信以为然。

金瓶梅的伟大，体现在反映现实社会，其他中国的小说离现实太远，譬如水浒、三国。金瓶梅中，记载着拐、骗、奸、淫、掳、杀与现实的社会太相似了，简直就是现实社会的翻版。郑先生说：“金瓶梅的社会并不是僵死的，金瓶梅的人物们是至今还活跃在人间的，金瓶梅的时代，是至今还顽强地生存着的。”说得真是经典。现在的社会里，不是到处有金瓶梅时代人物的幽灵在活动吗？

郑先生似乎受儒家思想的熏陶，抑或是受理学家思想的影响，对金瓶梅中描写“淫”很有看法，认为去掉“淫”方面的文字，其作品将更伟大。我很觉得其书生之迂腐，万恶“淫”为首，没有“淫”，哪来其他如许的诸恶。既然金瓶梅是一部伟大的写实小说，并赤luo裸的毫无顾忌地表现中国社会的病态，表现着世纪末最荒唐的堕落社会的百态，如果不把这丑陋的万恶之首——“淫”描写出来，怎么能称之为真正的写实小说，怎么能明明白白、彻彻底底地表现中国社会的病态。

孟子说“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。”因此，人们看金瓶梅，一定能善恶分明了，一定能批判性的来看。但看完了，到了现实社会，他又会怎样去做呢？我忽然想到，这孟子原来也是个迂腐之人，他为了匡正是非，拿出恻隐、羞恶、恭敬、是非这四个“心”，来圆其匡正之梦，忘了或故意漏了另外两个“心”了，那就是：利欲之心，人皆有之；名权之心，人皆有之。金瓶梅真是把那两个“心”演绎得淋漓尽致。

金瓶梅是近四百年前的著作，经过这么长长的岁月流逝，人类文明的发展是否有了起色，中国社会是否前进了？我无语！现在的社会到处充斥着“金钱万能”，“有钱便是爷”的观念，有多少西门庆在现在这个物欲横流的社会里复活，这是否证明了金瓶梅的伟大？是否证明了中国的民族劣根性的顽强？是否证明了金瓶梅把中国的民族劣性刻画得入骨三分呢？难道中国人永远也难以洗涤清自己身上可悲的劣性，让时间去证明一切吧！

但郑先生最终认为，金瓶梅的性描写比起什么绣榻野史、宜春香之流，还算是“高雅”的。因此，郑先生本意或许是认同金瓶梅对“淫”的描写，只是在理学家面前放不下脸罢了，好在郑先生离理学家还是比较远的。他明白金瓶梅的淫乱描写是其书中内容的重要组成，没有这些描写就难以反映其腐败没落的社会，就会远离了现实社会，就不会成为郑先生所说的“伟大似更过于水浒，三国、西游更不足与其相提并论”的论断了。

二

读完卢梭《一个孤独的散步者的遐想》，我静静地遥想着，一位孤独的老者在巴黎郊外，在一片森林里散步的影子，我仿佛看见他陷入沉思的姿态，我对孤独有了新的体会。如果不是因为孤独，卢梭便不会有沉思默想的时刻，也就无法把他的真我与超凡的思想写到纸上，那么这个世上也就少了一个爱自然、爱真理的伟大的思想巨子。

郁达夫曾说过，牢牢捉住“孤单”的感觉，细细地玩味，细细地玩味这“孤单”的感觉，便是绝好最美的“创造”。可是，要一个人去品味“孤单”是多么不容易，熙熙攘攘的红尘中，你能耐得住寂寞，你能抛开尘事去品味“孤独”吗？

也许要具备孤独的品格，也真是不容易。像卢梭、达夫具备孤独品格的人，是因为他们早已把自己献身给了艺术。艺术就是要创造“美”，只有去品味孤独，才能罢脱烦嚣的包围，才能进入自然之中，才能进入美的创造之中。

但是，在现世这样一个物欲横流、浮华喧嚣的年代，能有几人耐得住寂寞，不断地起哄、无底的欲望，像一层厚厚的泡沫包围着人们的思维。有人天天呻吟着：我孤独，我悲哀，我没人理解。白天，在商战中尔虞我诈，在政坛上明争暗斗；晚上，在娱乐场里逢场作戏，在风月场里寻欢作乐。他怎么会去品味孤独，充其量不过是空虚与无聊罢了。

眼前这个世界是如此的喧闹，假如你要去玩味孤独，也许你得背上你的行囊，远离尘埃，踏着落日的余晖，迎着山风，对着夕阳，走进自然，在清溪与田野间沉思。论语中说：“智者乐水，仁者乐山”，走进山水之间，去领会“只在此山中，云深不知处”的境界。在山水间散步，体会自然，去除人世间的矫情，将一山一水一草一木融入人的情怀，也就得到了庄子的“天人合一”精髓。正是在这种孤独、虚无的状态下，使人处于无拘无束的自在状态之中，使自己追求的艺术达到臻极之境，这也许就是卢梭与郁达夫所要品味的“孤独”。

-全文完-