一声叹息,两行浊泪,夜色沉沉……
20世纪80年代前期登上文坛的余华,起初的作品以中短篇小说为主,于90年代着力于长篇创作。《在细雨中呼喊》、《一九八六》、《古典爱情》、《许三观卖血记》一部部著作的问世使余华蜚声国内外文坛。其中,作为扛鼎作品之一的长篇小说《活着》更以冷静而悲凉的笔调重复了一个又一个生命的死亡,其作品的意义并不在于死亡的本身,而是生命面对死亡的重压时所表现出来的坚忍与不屈。诚如作者所言:“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难;讲述了眼泪的广阔和丰富;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为活着本身而活着。”这便是活着——冥冥之中灵魂的苦旅。
同样是写死亡,但作者在写《活着》的时候却一改前几部作品写死亡时那种残暴、血腥的场面,而是将死亡赋予了一种静美,然而深沉是深含力量的,犹如一潭寂水透着咄咄的死亡之光,冷静更为突显了活着的沉重。
就作品本身而言,《活着》是从一位年逾花甲的老者的讲述开始的,完全是一位老人在回忆一生。书中言:“一位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下,在那充满阳光的下午,他向我讲述了自己。”主人公富贵从少年时期被雇工背着读私塾,年幼的他放荡不羁。当穿着长衫的私塾先生叫他念一段书时,他拿起本《千字文》对私塾先生说:“好好听着,爹给你念几段。” 私塾先生叹曰:“朽木不可雕也!”随着年龄的渐长,这位纨绔子弟,先是嫖,继而赌。正是这一赌徒彻底改变了他的一生。家中的产业输了个精光,不得不从几代居住的屋子里搬出去,搬到了草屋里。老爹也含愤郁郁而终。面对父亲的死亡,富贵的心态也开始慢慢发生了变化,他心里想着死去的爹,因为爹死在了他的手中,一种愧疚感久久扣问着他的灵魂。
面对家境的败落,妻子的被迫离去,富贵并没有被打跨,反而安安稳稳的过起了穷日子。日子虽然又苦又累,心里反倒踏实了。更为难得的是在他的心底竟涌起振兴家业的想法。
可见老父之死的虽大意义在于拽回了儿子游弋不定的灵魂。
接踵而逝的便是最疼爱他的母亲。
生活就是这么残忍,一位亲人的死亡之后便开始蕴酿下一位亲人的死亡。
土改后的生活日趋稳定,一天天变老的富贵拥有一个温馨的家:贤慧的妻子家珍,既聋又哑的漂亮女儿凤霞,十几岁的儿子有庆。然而温馨的背后却是无穷无尽的黑暗与残酷。女儿身有残疾,妻子在人民公社大炼钢铁的运动中突患软骨病,卧床不起,然而最为可怜的是念五年级的儿子有庆在给校长献血的过程中被医生抽得血竭而死。
试想,已经被生活的重担压的喘不过气来的年迈的父亲面对儿子瘦小、干硬的尸体时是一种什么心情?哭了又哭……“我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形,书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话,再不会拿着鞋子跑去,我心里一阵阵酸疼,疼得我都哭不出来。”这也罢了,可他该如何把死讯告诉自己那行将就木的妻子啊!“埋掉了有庆,天蒙蒙亮了,我慢慢地往家里走,走几步就要回头看看,走到家门口一想再也见不到儿子,忍不住哭出了声音,又怕家珍听到,就捂住嘴巴蹲下去……”。此时此刻,苦难对个体生命的威胁来得如此惨烈,富贵却只能苦苦承受,无形的压力一圈又一圈死死的箍在他的身上。
仿佛是命运的趋使,家珍竟未死去。然而活着的人啊,注定要继续受苦。
凤霞嫁给了偏头二喜,婚礼办的很场面,两个人过得也很幸福。喜事仿佛冲淡了以前的晦气,富贵和家珍终日高高兴兴的。或许是命运的捉弄,好景不常,凤霞在生儿子苦根的时候难产死了。这一次现实的残酷彻底破灭了家珍活下去的信念。富贵回忆道,“我是怎么也想不到家珍会是这么一副样子,她一颗泪水都没掉下来,只是看着凤霞,手在凤霞脸上和头上摸着。”不久家珍也死了。
余华在写家珍死亡的时候运用了唯美的手法,将死亡抽离了政治和感情的内涵,突现了死亡本身的意义。“家珍像是睡着一样,脸看上去安安静静的,一点都看不出难受来。谁知没一会,家珍捏住我的手凉了,我去摸她的手臂,她的手臂是一节一节凉下去的……”在这里死亡是那样自然,那样静美,就像西天的一抹余辉,渐渐褪去了刺眼的光芒,变红、变淡,消失于茫茫暮霭。
苦根名字就像他的命,无母本已可怜,父亲二喜也在工地上被楼板砸死。富贵和孤苦的外孙相依为命。日子一天天过去了,转眼苦根长到七岁。多么可爱、聪明的孩子却在吃豆子的时候活活撑死了。
欲哭无泪。
亲人一个接一个弃他而去,富贵却不可思议的活了下来。“这辈子想起来也就很快过来了,过的平平常常。做人还是平常点好,挣这个挣那个,挣来挣去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。”
活着——个异常普通却又十分沉重的字眼。在小说里却被演绎的那样艰辛,那样惨烈。 “作为一个词语‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,他的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给与我们的幸福和痛苦、无聊和平庸。”
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起,霞光渐散,老人和牛渐渐远去,古老的土地上生命仍在继续……
-全文完-
▷ 进入那一季斜阳的文集继续阅读喔!