从记事起，脑子里就有了鬼的模糊概念。据说鬼是人的魂魄所结，既然跟人有关系，它的形象就一定跟人相差不大，所以我在心里描摹出来的鬼无非是死者生前的模样，只不过它可以来无踪去无影，可以越墙，遁地，钻逢，比我们自由得多，比我们潇洒得多。如果不是昼伏夜出经常出没于坟茔的恶习让人感到疑惧外，我对鬼族并不厌恶。这种对鬼的淡然被后来大人的故事打破，听的故事越多，对鬼的恐惧就越深。

我小时侯的家居于一座四合院。大园子的四合院总是热闹异常。晚饭后，月夜下，大家都喜欢抬一条长凳，拿一把蒲扇到院子里乘凉。大人们坐定以后，我就趁机填于其间，充满希望地等待故事节目的开场。大人则一边摇着蒲扇，一边饶有兴致地给我们讲起聊斋里的鬼故事。我专心致志地听着，心里七上八下，恐惧感也随着故事情节起起伏伏。我还不时地前后张望，总担心视力所不及处会遭到鬼的偷袭。即使这样，我也没有对诸如此类的恐怖故事表现出丝毫的拒绝。我生怕漏听一个字，错过一个情节，全神贯注之情不曾动摇。我知道了鬼也分善恶，既有画皮一样的厉鬼，也有温情脉脉，工于诗书音乐的林四娘。厉鬼是万恶之首，是最令人胆寒的恐怖分子。大人缓缓的声调也不会减轻我的恐惧，我身上的鸡皮疙瘩起了一层又一层。瞧暗处，猪圈里猪的骚动，狗的狂吠，鸡鸭不时的扑腾都会被我当成厉鬼光临的先兆，从而把身子蜷缩得更紧了。故事到了林四娘，我又象闻到了一股香风，似有婀娜的女子在眼前晃动起来。我不用害怕了，仪态万方的女子对我来说从来都不是一种威胁，如果鬼的世界真有那样的温情，被林四娘宠爱又何尝不是一种幸运。我唏嘘，感叹人的世界映射到鬼的世界以后并没有发生多大的变化，恶人对恶鬼，好人对善鬼，善恶分明，人鬼一理啊！

小时侯常常生病，病了以后则躺在床上不能动弹，但我的大脑常常在这时最为活跃。看着屋顶的房梁，一会便变了鬼。老鼠在房上奔跑杂耍的声响也会被我误以为鬼。天黑以后，煤油灯照上来，屋子里变得更加幽暗。角落里，光照不到的空间更是鬼藏身的好地方。我于是牵来被子蒙住头，不让眼睛触及可能有鬼出没的地方。但鬼是无形的，来去自由，是门关不住的，它有可能从门缝里钻进来，有可能从地底下冒出来，还有可能从床底下探出头来，它无孔不入。我的行为也只是做个掩耳盗铃之人来获得一种安慰罢了。假使与其一定有个约会，我希望它不是画皮那样的厉鬼；如果一定是画皮，我也希望它不要揭起它的画皮，不要让我看到它狰狞的面目。当然我的愿望是希望她能象林四娘那样待我，至少她也应该是红玉那样有情有意的袅娜女子，也不枉了我与其鬼混的名声。

在床上躺得久了，疾病还没有在预期中退却，焦急的母亲就会打听附近的半仙谁最高明，然后化来半碗神水让我喝下，噙了半仙的神水我也象得了一道金符，妖魔鬼怪都不能近身了。如果神水还没有见效，半仙就会亲自到我家来捉鬼降妖。随着她嘴里哼哼唧唧的咕哝声，她会勇敢地从手里甩出一把米，就象道士手里的拂子，把远鬼近鬼打得遍体鳞伤，然后再出示一到符，令母亲贴在门后。完了她便笑吟吟的向众人宣布捉鬼大功告成。她的表演往往破坏了林四娘那样的善鬼在我心目中的形象，我希望她撵走的是画皮那样的厉鬼，而不是情意缱绻的林四娘。

读小学时，有一篇课文讲鲁迅夜走坟地，远远看到一个黑影，忽高忽低，忽左忽右，走近伸腿一踢，却听得哎哟一声，原来是个盗墓贼。对这篇课文，我只记住了前半部分。从此每走坟地都害怕看到一个忽高忽低，忽左忽右的东西出现。生产队有一个堰塘，塘边是一溜空地，里面错落着大大小小好些坟墓。坟边是一片竹林，坟前是一条小路，我小时侯常在这条小路上行走。夕阳西下，朔风凛冽，竹林里传来沙沙沙的声响。这时行走在这条小路上本身就是对勇气和智慧的考验。我不知道坟地里的主人都是谁，在这里躺下有多久了。我不想去探究这些问题，只想快步地穿过这种阴气逼人的地方。我甚至不敢抬头看一眼那些大大小小的土馒头，但眼睛还是会警惕的递去一丝余光，我怕馒头里面的人会倏地钻出来横在我面前。暮色逐渐拉下来，燕雀乌雀，绕树三匝，其声凄然。颤颤的哀曼之音把我的勇气撞得粉碎。这时我真想把头缩完全缩进衣服里去，但衣领不够高，我只得赶紧揣着乱跳的心脏遁坟地，穿竹林，飞也似的逃离这个鬼地方。

随着年岁的增长，知识的填充，我再也不相信世界上有鬼了，但是恐惧之心好象并未随之远去。当我独自走过一片坟地的时候还会毛发竖然，在夜里看到死尸时依然会害怕，在阴森的环境中仍然会疑惧。工作后一次值夜班，午夜起来小解，神智恍惚，至厕所门口遇一死尸，差点踏身而过，我被惊异得睡意顿消，未进厕所就赶紧逃走了，深怕他马上揭衾而起朝我奔来。进了值班室好半天才回过神来。学医的时候就知道人的尸体在生物学上和其他动物没有两样，不过是心肝脾肺肾等物件的组合，和庖丁解牛时所见的牛一样。学解剖的时候，那双抚摩过无数尸骨的手早已把鬼神的神秘摩搓掉了，可我为什么还是会害怕？难道只是我的唯物主义意识不够坚定？或者我的心里还有鬼？

也许问题的一半是这样的，对这一半的解决办法是努力做个坦荡的人，让做人的勇气去战胜记忆中的恐惧，让我们的身体接受晨曦的照射，让我们的心跳变成让鬼害怕的一声声鸡啼。此外，我们还应该明白，真鬼虽然去了，假鬼又上场了。我们还没有对付假鬼的有效办法。他们喜欢装神弄鬼，鬼模鬼样，可以人前做人事，背后做鬼事，可以躲在鬼脸后偷鸡摸狗，投机钻营，可以人不知鬼不觉，这正是鬼的特性使然。大千世界，鬼数不计，如果运气不佳，说不定哪天出门就会撞到鬼，所以我们还得战战兢兢，如履薄冰的生活。何况现在再不也能有夹在大人中间的安全感了，只能寄希望于道士捉鬼的拂子。对这样的假鬼，我不再害怕看到他的狰狞面目，如果有人能褪下他的画皮，当然最好。　

-全文完-