一只大雁，飞过它的天空，留下的不是脚印，却是悲鸣。

它在盘旋，在九月的风中盘旋。它一上一下悬浮不定地飞翔在我的视线里，飞旋在天之涯、水之湄的那抹云里。它的翅膀不能平衡，像是病了，更像是受着箭伤。带着那伤心的一箭，不知它的飞行还能够持续多久？

站在草木光秃的山岗上，我看见了那只大雁。那种具有乡愁意味的风声与雁唳，在这个时刻让我无限感怀。我还没有离开过故乡，甚至不曾走出过这座山头，我视野所及的最远方，便是源自这座山头的白水河——这已是秋天，那么我所看到的便是一汪秋水了。此刻，秋水之上，长空之下，正呈现着北雁南飞，落叶飘零的典型秋色，由此所引发的真实意义上的乡愁，在我，也只是被寻常生活中更为宽泛的悲绪和离愁所代替。亲人的逝去，朋友的疏离，热闹筵席之后的曲终人散，最终都会影像在一只孤零零的大雁身上。因此，我开始懂得　“衡阳雁去”的壮怀激烈，也略知“天涯何处是归鸿”的美学喻意。

我是个没有乡愁体验的人，在我的笔下一旦出现了乡愁，我想，那一定是对生命的留恋，对世事的缅怀。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

不觉想起台湾散文家王鼎钧先生的一篇文章《脚印》，他说人在死后，他的鬼魂总要把他生前走过的路再走一遍，把他留在山川湖泊的脚印一一拾走，从此便是收拾了他在这个世上的一切行囊，注销了在阳世的户口。而我却总是在想，这死后的收拾，何如生前的盘点？古人退而思过，终究是为了改过，总得留几寸光阴，为前路作些修补。所以不如在行程之中来个盘点，且行且思，且思且行，待到梳理一番之后，再去继续未尽的旅程，这样岂不是更能轻装上阵，自在飞行吗？

以我的年纪，纵然离那收捡脚印的日子还很遥远，但旋即之间便入中秋。前半生走过的路，做过的事，想过的人，受过的伤，犯过的错，为何不在这岁月的路口一一拾起？该疗伤的疗伤，该了结的了结，该修正的修正。断不致于像那只大雁一样，带病飞行，悲啼婉转。

思绪随风，飘忽如云。我想，那一定是只在寻找脚印的大雁了？它的脚印在哪里呢？

大雁飞过，满山遍野的黄菊，是它的留下的脚印；大雁飞过，仰天而望的山头，是它的脚印；大雁飞过，山头上站立的我，也是它的脚印。于是我懂得了它的寻找，它要寻找的便是秋声中，那竖起的耳，那凝望的眼，那向温暖的南国寸寸挪移的光阴。

翅膀仍在云中翻飞。它看见了那些君临高山之巅的人，那些把高楼望断的人，那些在这个秋天的某个傍晚，聆听了那一声悲鸣的人。他们或高尚着，或卑贱着，或清醒着，或梦幻着，不管怎样，它是因为他们的行走而行走着。那一串串深深浅浅的脚印，便是它撒在岁月之河的印痕了。

雁叫声声。它的悲鸣仍在继续着。那凄厉的叫声简直要把北国的冰河刺破，让断流的心河在冰下涌动。

而我，就在此刻，我以我在山头上站立的高度，进入了大雁的视野。当所有的高耸云天的大树倒下了，我却因为始终坚持的站立，而站成了这座山的至高点。

我看到大雁的翅膀已经向我倾斜，并渐渐地向我掠来。我将会被那只大雁掠走，被当作它的脚印捡走了。如果不是我的身体，便是我的思想，如果不是我的思想，便是哽咽在我心头的那一声深吼，那是与秋声的和鸣。

多想这么站着，站立在逐渐萧瑟的风中，不再行进。

2005年仲夏的那一场惊雷，劈死了意象中的百年老树，连累的还有它的子子孙孙。淡褐的杨槐没有了，碧绿的山桃没有了，就连秋阳里，红得像火焰一样的枫树也一齐倒下了，呈现在我眼帘的，只是那些匍匐在地的秋草，它们被电光石火镀成了一片殷红，如同血染。

风吹草低，那些枯萎的草，用它生命中所残存的最后一点热情，向我诉说着它前世的荣茂，和今世的荒凉。它们诉说着，诉说着，流下了三千尺的泪，汇成了蜿蜒东去的白水河。让我明白了三十年来也不曾明白的某些文字的意象。

秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。

想起一些莫名的伤痛，它像漫卷的黄沙，迷住了我清澈的眼。

人过留名，雁过留声，我不说。

我只说，雁过也，正伤心。

来世的大雁啊，可曾记得，我是你的旧识？　

-全文完-