母亲离不开土地，虽然在城里生活了二十多年，但只要看见露出泥土的地方就忍不住想种上点什么。所以母亲的门前屋后都见缝插针地种上了许多种类的蔬菜，前些天去母亲家看见门前堆着许多芝麻杆，屋里装着几口袋黄豆，我有些奇怪这些东西是在哪种的？母亲说嫂子娘家有块地没人种，她捡起来种上了农作物，母亲没有牛耕田没人帮忙，全靠手翻种着那几分地。而我的母亲己是六十多岁的人，母亲的恋土情结该是怎样的深厚啊。

母亲收获的东西从不卖，说自己种的黄豆做出的豆腐豆浆就是比街上卖的好，吃不完的菜有时做成咸菜，有时送给左邻右舍的人。母亲的酱坛就有五十多个，每次回娘家，母亲总会不停问我：“酱要吗？咸豆角要吗？酱萝卜要吗？”母亲一闲下来就打瞌睡，忙碌起来浑身是力气，我们三兄妹都劝母亲别那么劳累了，又不缺吃少穿的，身体重要。但母亲说不做事会生病，没别的爱好，摸着土坷垃心里才舒坦。

从母亲家回来我总是大包小包从绿豆到小菜鸡蛋，全往家里带，儿子看了说：“奶奶种地多辛苦啊，你怎么忍心拿？”母亲看见别人吃自己收获的东西才有满足感，才会觉得自己还没老成废物还能为大家作点贡献。过年时母亲送来了自己做的豆皮，不知里面放了什么煮起来特费劲，我扔在一边宁愿吃街上买的也不想动它。过了些天母亲打来电话问豆皮吃完了吗？吃完了再送些过来。我忙说：“妈妈我不要，你做的我根本没吃，想扔都没地扔。”母亲半天没说话，后来冲我吼道：“不吃你给我拿回来，没良心的丫头!”后来听说母亲赌气吃了好几天豆皮，说自己老了没用了，做的东西送人都没人要了。母亲不懂“送人玫瑰手留余香”，但懂得“给”比“拿”好。

去母亲家我被儿子说成是来了强盗，每当我要这要那时，母亲脸上笑得像花一样，那小眼睛都眯成了缝。临走时看见园里还有几个紫色的小茄子，忙对母亲说：“那几个茄子我也要。”母亲忙踮踮地跑去摘来，嘴里不停地说还要什么尽管说。这次去母亲家居然看见院里晒着雪白的棉花，问是从哪来的。母亲说自己种的，过些日子给我弹床过冬的厚被子，看着母亲满是老茧的手，弓着的背，我不用去看母亲的土地也能知道那土整得有多细，里面看不见一丝杂草。因为母亲的菜园就是如此，母亲说土地也有感情的，你伺候好它它就会好好回报你，土地就像孩子，你精心些它就长得旺盛。

吃着母亲送给我的蔬菜，总觉得美味无比，要是冬天盖上母亲一朵一朵采下的棉花，那温暖会伴我度过每一个寒冷的夜晚。母亲过着送出主义而幸福，我过着拿来主义而内疚。母亲的恋土情结会持续到何时？只要母亲能劳动那说明她就健康着，既然如此我倒希望母亲能让土地伴她度过有生之前。

-全文完-